中國的大一統理念跟帝國理念完全不兼容_風聞

寒竹先生的《中國曆代王朝為何不應稱帝國？》指出：

“最根本的區別就是中國的大一統理念跟帝國理念完全不兼容。”

他非常精彩地給出了要點：

“皇帝、帝制是指一種政治制度，而帝國是指一種武力建立起來的征服體系。”

接下來我要運用文科生的感性，談一談我的想法。

嚴格説來，我沒有資格進入相關領域，既沒有相關的學術訓練，也沒有基本的知識儲備。然而，兩三年來看着中東媒體上談論中國，實在是太感觸了，因此忍不住要吐槽。所以，下面的言論不具備學術研究的方法。

我的想法如下：

首先，在西方，以及西方意識形態控制的世界如中東，存在着“帝國想象”。西方有種普遍的確信，認為他們那裏是以羅馬帝國為帝國的藍本。但我認為，西方近代文化是以大英帝國為藍本。所以，帝國想象其實是依據大英帝國展開的想象。然而，在帝國想象中，大英帝國也是一種想象出來的幻影。

從伊麗莎白一世到蘇伊士運河危機，大英帝國的歷史非常複雜，但是，“大英帝國想象”將其簡化為單純地持續武力征服的歷史。此一想象不是幾句話能説清的，其中，英國人自己就是最積極的創作者，典型如薩克雷的《名利場》，如今重讀此書，真是折服於其意藴之豐富。

利用並不符合歷史實情的大英帝國想象，西方人向上推，打造了羅馬帝國想象。再觸類旁通，發現了人類歷史中的各種帝國，打造了對各個帝國的想象，其中非常重要的就是中華帝國想象。集大成之後，便完成了帝國想象。

在一向的討論中，我們有一項默契，那就是以為圍繞帝國的各種現象都是完全理性的；更嚴重的是，新中國的人們誤以為，世界上關於帝國的各種言説和演繹都是無神論的，是無神論者們在言説、討論和表現帝國。

我們以為，在西方文化中，帝國只是一項中性的概念，知識分子們僅僅利用其描述某一類現象，它僅僅與歷史研究有關，也僅僅與現實中的帝國主義有關。我們知道，帝國的概念之下藴含了全套的意識形態，但同樣誤以為，那套意識形態是理性和無神論的，也是徹底祛除了歐洲文化中的封建觀念的。

然而，在西方文化中，帝國實際上是特別複雜的現象，或者，學用當代阿語知識分子喜歡的概念，帝國是特別複雜的“存在”。關於它的現象之一為：在近代西方文化中，形成了極為強勁的“帝國迷信”，我亦稱之為帝國神教。

霍布斯鮑姆有一道洞見：

“帝國是一種良好的意識形態黏合劑。”

歐立德則對帝國飽含情感：

“縈繞我們心頭的名詞，那就是empire，或者説“帝國”。” “事實上，只要我們留心，它似乎無所不在——我們説的語言、吃的食物、穿的衣服、聽的音樂、我們的娛樂——帝國無處不在。”

這兩句表白，確實反映了西方以及西方控制下的世界的現實，但，到目前為止，在新中國卻沒有類似的情況。中國青年的普遍反應，是覺得西方人魔怔了。但歐立德卻根本想不到，中國人民完全沒有與他同樣的感情，他想當然地認為，中國人民與他一起構成了“我們”。

西方的帝國論者瘋狂地討論民族國家與帝國之間的複雜關係，如前節所述，有相當一部分人的觀點是，帝國才是最為普遍的形式，最高級的形式，最必然的形式，真正有效的形式，而民族國家則是更為低級的形式，是遠為無效的形式，在等級上比帝國低至少一級。其實真正的含義是，帝國是神聖的，具有神聖性，但民族國家則不具備神聖性。

西方學界有大量討論，當“上帝死了”即宗教失去統攝力之後，當傳統社會的很多制度和精神力量也崩潰之後，當世界各地的原有文化生態遭資本主義與帝國主義破壞之後，很多地方，或者説幾乎所有地方，都依靠西方發明和發展的“民族國家”來重新組織國家和社會，依靠民族認同和國家認同，建立所謂的現代國家。《想象的共同體》指出，民族國家成為了人們認同的對象，人們依靠民族國家認同結合在一起，並且形成精神上的安寧，既形成對外界和他人的認同，也形成自我的認同；但民族國家卻往往是各種機緣形成的。（恕本人水平低，把複雜的理論卡列寧化了。）

那麼，是不是可以認為，在民族國家作為觀念與實體萌芽、成形、普及的同時，還有一個對偶性的觀念，那就是帝國。與民族國家同時，帝國作為一種觀念經歷了一樣的過程，只不過，西方世界堅稱帝國自古存在。《帝國的終結》就認為，近代的民族國家是帝國崩潰之後的產物。此般堅稱本身就是非常醒目的現象，與西方歷史上的“imperium”有種雞生蛋還是蛋生雞的糾纏。

也就是説，與民族國家的建構並行，還有對帝國的建構。在西方，當宗教的作用消失的時候，一方面人們利用民族國家來重新組織社會，一方面，又發明了帝國想象，來代替宗教。

隨之，不僅產生了民族國家的想象的共同體，同時還形成了帝國的想象的共同體，而後者的情況要更為複雜，更難討論。帝國的想象共同體的成員，既有空間中的，也有時間中的，無論在空間上還是時間上都是跳躍的。其中歷史比較長的、在今天顯得觀念比較保守的共同體，就是那一羣異父異母的親兄弟。

這就是為什麼，歐立德要像傳教士一樣循循善誘，非逼着中國史學家改宗皈依。因為西方早就把中國拉進了一個帝國的想象共同體，並且是功能重要的一員。中國人卻拒絕帝國認同，拒絕那個共同體，那是不成的。此事無關歷史，而是關乎信仰，關乎想象共同體各成員的大義名分。

在帝國想象與帝國的想象共同體形成之後，也或者形成的同時，還形成了帝國迷信。那一迷信帶有很多宗教的特徵，因此，我亦稱之為“帝國神教”。所以，我們中國文化人休想打得過歐立德，畢竟他是帝國神教的原教旨信徒在維護心靈裏的信仰，你很難打得過宗教信仰，更打不過原教旨分子。

帝國迷信毫無疑問是帝國主義的產物，但卻不等同於帝國主義。它也是與共產主義、反殖民運動相伴生的現象，乃至是（新中國史學一度主張的）資產階級革命的伴生物，但同時是後者們的對抗物。不能説它是帝國主義者用來麻醉人民的工具，因為帝國的統治者同樣是這種迷信的信奉者。

帝國迷信像往昔的一神教一樣，在帝國主義控制下的世界，充斥了每一寸空間和每一秒時間，俘獲了幾乎所有人，一如歐立德的抒情透露的真相。民族國家人人都有權利要求，從蘇格蘭人到庫爾德人，但帝國卻是為數甚少的“天選”民族的特權。可是，帝國主義控制下的世界，那些註定只能成為帝國征服對象的人們，卻也徹底沉浸在帝國迷信裏。甚至不妨懷疑，帝國迷信就是西方現代文明的一部分。

帝國迷信的內容非常粗俗和粗野，與一切複雜的思想都毫不相干，儘管，它往往深藏在各種貌似嚴謹、貌似複雜、貌似理性的思想活動之下：

帝國是人類文明的最高形態，它不是政治形態，而是文明形態，並且是終極的文明形態；民族國家不是，並且在文明等級上低於帝國。帝國是歷史的終結，在帝國出現之後，不可能再發展出更完善的文明。人們的一切努力都該朝向帝國。同時，帝國也是歷史的起點，早於民族國家和其他國家形式出現之前，它就已出現。

至於帝國迷信——帝國神教的教義，核心就一條，征服，武力征服。帝國就是征服，征服就是帝國，二者是同義反復。因此，征服也是人類所能達到的最高境界，是文明的最高形態。所以，很難説，究竟帝國是神，征服是神的化身，還是征服是神，帝國是神的化身，二者是一對聯體的概念。帝國與征服，都等於絕對的暴力，於是，帝國、征服與暴力形成了三位一體。

帝國與征服的區分在於：

帝國是一個實體，或説是體系，但征服同時包括實體、羣體和個人。所以，對個人來説，成為征服者，是一個人能達成的最高境界，對羣體也是。

征服倒是有所細分：

第一步是武力征服；

然後是rule——統治，rule不是一般意義上的治理，文景之治不算rule，鎮壓印度大起義、鎮壓茅茅運動才算。即，rule是反覆使用武力鎮壓被征服民族，用武力強迫他們臣服，接受奴役；是征服之後的繼續征服。

rule****也包括對被征服民族無情奴役，掠奪，殘忍對待，把他們當做奴隸，建立種族制度，施行種族壓迫，甚至種族滅絕。

帝國迷信裏還有一個重要概念，擴張，它與征服大致重疊，但又不盡相同。人們想到擴張的時候，反應是在空間上的拓展，開疆拓土，因此擴張包括更多的內容，不僅僅是武力征服，也包括經濟、文化等方面的侵略和霸佔它者空間。

就這麼直率不做作。

如果細究起來，這一迷信倒也還包含其他非常重要的內容，如，它是一神教的產物，相信神選：帝國和征服者都是神選的結果，被征服者也是一樣。如前節分析，《拖家帶口去征服》一片的重要內容就是給觀眾灌輸這一觀念——“星星已經寫出來了”。

網友凜冬在我公號上看到相關討論後，總結犀利：

 “所以西方所謂的“帝國”可能是個實體或者類似於精神體一樣的“神”對吧，而這個“神”，萬物都是祂的意識，也包括“帝國”內部的人，我的天，這是什麼國擬拜神教。”

    在近代西方文明裏，帝國是“祂”。

關於帝國神教的內容為帝國、征服、暴力的三位一體，可以從美國作家芭芭拉·W·塔奇曼的《驕傲之塔：戰前世界的肖像（1890——1914）》裏的一則事蹟感受到：

“1897年,維多利亞女王登基六十週年的光輝的夏天”，平庸的時任桂冠詩人奧斯汀和佩吉特夫人、温莎夫人“決定輪流説出各自心目中天堂的模樣。奧斯汀的想法很高尚。他希望能坐在花園裏，不斷收到電報，交替地宣告英國在海上戰場及陸地戰場獲勝的消息。”

當時英國已經是有史以來“版圖最大”的帝國，但那位桂冠詩人仍然夢想着帝國持續地征服，實施武力統治，永不停息。

關於西方近代的諸多情況，包括一戰，二戰，希特勒，各國學者都從各個領域入手，進行了深入的分析。不過，大多數情況下，人們都是設定當事人的思想與行為全然是理性的，甚至是無神論的。或者，人們在明知研究對象並非全然理性，但卻仍然把對象當做全然理性的事物去分析。像希特勒，我們這裏其實都是在沒有意識到的情況下，把他當做一位無神論者去分析。

研究者不僅自己力圖客觀，進行客觀的分析，同時假設當事人的行為也都是客觀和冷靜的，或者，只分析事物當中理性的部分。諸如分析希特勒在一九三零年代末期“不得不”發動戰爭的各種客觀因素。

關於非理性的因素，也有好多研究，但帝國迷信的統攝力，尚不在其內。

然而，一旦把帝國迷信作為考察西方近代史與文化的因素之一，很多情況在我們眼中就會馬上不一樣了。

我們立刻發現，帝國迷信在西方世界確實無處不在，把歐立德們的語言、食物、衣服、音樂、娛樂填充得結實。

首先，最明顯的是，西方文藝中，帝國迷信無所不在。在以好萊塢電影為領軍的歐美電影中，對帝國的狂熱是思想資源之一。典型如二十世紀的童話、天真而壯麗的《星球大戰》三部曲（最初三部），實際上講的就是“征服之後的繼續征服”，即rule——統治。不過，盧卡斯相信普世價值，也或者，他相信他相信普世價值，所以故事是帝國與共和制的衝突，婆羅門（公主）、剎帝利（絕地武士）、吠舍（福特船長）、首陀羅和達利特（各種奇形怪狀的星際居民，在後續影片中，那個星際帝國甚至存在着奴隸制）中的勇敢者反抗帝國統治。斯氏盡力表達對共和的支持，但共和制在片中卻不討喜，而黑武士與帝國軍人的形象，則承載着創作者朝向帝國的敬畏。也因此，整個系列下來之後，達斯·維德的形象會那麼悲愴，打動了無數傻小子。

近年有部美劇《太空部隊》因為特殊因素吸引了中國年輕人的注意，其中有個悲涼的喜劇角色，二星上將格雷戈裏將軍，是個瑣碎庸碌但善良的禿頂男人，毫無軍人氣質，讓人看了不忍。在第二季第一集，他與同伴們一起，接受軍方聽證，為男主內爾德將軍及太空部隊辯護。格雷戈裏將軍忽然變了個人，面對滿堂同袍，朗誦道：

“噢，船長，我的船長，

我們險惡的航程已經告終，

我們的船安度驚濤駭浪，

我們尋求的獎賞已贏得手中。

港口已經不遠，鐘聲我已聽見，

旌旗為你招展，號角為你長鳴。”

 

在好萊塢的薰風裏，這種帝國情結也流傳到全世界影視當中，包括近年的中國。

其次，帝國迷信有力地塑造了西方人的歷史觀。那幾個一人王朝的帝國，在西方，地位反而最高，接受最高的讚美和崇拜，就因為它們是一位猛男快速打下來的，完美地展現了征服的“相”。那幾個一人王朝的帝國，只有打打打，根本沒有帝國穩定之後不可避免的“統治”，所以有種純粹的美，處女般的美。無論軍事行為，還是軍人們本身，都勇武而高潔——想一想人們説起古德里安將軍時的快感。相比之下，統治卻又麻煩又難看。

在這裏其實可以展開分析。《拖家帶口去征服》裏，把男主塑造為僅僅具有軍事天才，但毫無政治頭腦，始終是個單純的大男孩，對妻子、兒子、親信、民族和帝國都無比忠誠，除了擅長打仗，其他一切不懂。統一民族、前往帝國，是金啓發他的；征服歐亞，是甘靈替他策劃的，正所謂“此兒為書生教壞”。但是，只要任何涉及軍事藝術的東西，他馬上就能察覺其價值，帝國驕民點火藥迎賓玩兒，他一見就意識到其非凡的潛力，最後發展出火炮部隊，一如二戰前西歐各路戎裝英才領悟機械化部隊的意義。

歷史原型是一位非凡的人物，絕非只懂戰爭，所以逼得我們希望自己是一位中國皇帝，把整個劇組都拉到菜市口兒打板子。但是，如此將軍事人物理想化、純潔化，乃是西方文化的普遍做法。二戰以來，西方文藝便帶着全世界，將納粹德國軍人描繪成只為戰爭而生的潔淨羣體，把他們與納粹德國的邪惡暴行切割。西方為他們辯護，乃是為征服者辯護，為征服辯護。集中營是邪惡的，但以服從為天職的德意志軍人穿着帥氣的軍服，氣質冷峻，宛然戰神的更新版，讓世間得見鋼槍鋼甲傾國傾城之美。

  同為上世紀六十年代優質好萊塢影片的《將軍之夜》，把納粹德國軍人們表現得彷彿是一個單性世界，他們都是單性繁殖出來的一樣。