那雙半盲的“中國的眼睛”_風聞

作者：薩蘇

來源：《文史博覽》2013年第11期

01

1979年中美正式建交的時候，雙方曾經互贈禮物。美國贈送給中國的是日本“寶船”阿波丸號的沉沒地點，中國後來按照這個地圖組織力量打撈，獲得了大量金銀等貴重金屬和其他戰略物資。而中國贈送給美國的只是一本薄薄的小冊子，那卻是中國方面破譯的蘇聯軍隊軍區級的最新密碼。

美國人拿到這個小冊子之後半信半疑，主持破譯密碼的大師羅伯特親自做了測試，測試結果是這套密碼之準確，令這位數年都沒有取得進展的世界級大師激動得當場暈倒。醒來以後，大師的第一個反應就是，這個不可思議的破譯者肯定就是那位“中國的眼睛”。在那個年代，國際情報界流行一個傳説：有一個神秘的中國人，在他面前，無論多麼複雜巧妙的密碼都如同草芥一般。他們把這個人叫做“中國的眼睛”。

其實，這位“中國的眼睛”並不知道自己在世界上這麼出名，在國際密碼界被人頂禮膜拜。

這個人的名字叫章照止，他是中國科學院系統研究所的一個普通研究員。很多人都看過電視劇《暗算》，肯定認為，作為中國最出色的密碼專家，那一定是處在一個高牆壁壘、與世隔絕，層層保衞的地方。其實，這都是冷戰思維，加上陰謀論作祟的胡編亂造。這位在世界密碼界神一般的人物，就住在科學院研究所的一間小平房裏，每天上班來，下班走，和一個普通研究人員毫無兩樣。

他們家也和別的家一樣搭了個小的油氈棚，裏面放的都是過冬的蜂窩煤。其實他也不知道每天上班到底幹了些什麼。有專人把世界上頂級的密碼轉換成數學題來交給他，他就埋頭破題，至於解出來的東西是蘇軍的摩托化師的駐地，還是大食堂下個月的菜譜，他根本就不知道，就這樣稀裏糊塗地把號稱這世界上最“密”的密碼破了個一乾二淨。

02

但後來出了一件事，蘇聯人終於知道自己的密碼被中國人破譯了。

珍寶島衝突後一年多，中蘇間依然在緊張地對峙。蘇聯的遠東司令特列奇揚科上將忽然接到報告，説有一個蘇聯的團長在外出的時候失蹤了。上將擔心這個團長被中國劫持，就下令緊急出動直升機和軍車搜尋。他本人跑到情報部，利用掌握的一條中國有線電話來進行監聽，觀察中國那邊有什麼反應。

蘇聯這邊又是飛機又是軍車的一通折騰，中國方面果然一陣緊張，前線單位緊急向上級打電話詢問，要不要立刻進入陣地準備戰鬥。結果，後方指揮人員很淡定地説，沒事，剛剛破譯了他們的電報，他們丟了一個團長，已經找到了，死了，沒事了。

就在這時，監聽中國電話的特列奇揚科身後出現了一名參謀，遞給他一份電報，説那位失蹤的團長已經找到，翻車掉溝裏摔死了。

特列齊揚科當時就倒抽了一口冷氣。他後來回憶説，那幾天，他每天都有光着身子在大街上行走的感覺，直到十天後，他們更換了密碼。其實，他不知道，一個月後這套新的密碼又在章照止那張破舊的桌子上被破解了。那位蘇聯上將的身子一直就是光着的。

在那個年代，在蘇聯統戰部的破譯中心裏，真實地寫着一條標語，就叫“警惕中國的眼睛”。

03

故事回到開頭。美國那位頂級破譯大師羅伯特向中國方面提出了一個請求，他要訪問中國，見一見那位“中國的眼睛”。中方非常為難，但考慮到雙方剛剛建交，不好回絕對方的請求，只好硬着頭皮答應了。

當時章照止先生住在一間小平房裏，加上半間油氈棚，就是我們以前常見的排房。美國大師要來這裏訪問，這可怎麼辦？

最後科學院提出了一個方案，讓院領導暫時搬家，請章先生先住進去應付了客人再説。

就這樣，章先生和美國人見了面，雙方聊得十分愉快。羅伯特大師驚訝地發現，“中國的眼睛”原來並不是密碼專家，也不是軍人，只是一位普通的儒雅的中國知識分子。雙方的交流融洽而和諧，但讓羅伯特大師覺得彆扭的是，在現場，有一位無所事事的翻譯。章先生能説流利的英語，現場根本用不着翻譯，那位翻譯所做的無非沏茶倒水，拿拿東西。

於是，這位美國人不樂意了，他就問章先生，我們能不能單獨談談，這個翻譯，就讓他走吧。章先生一聽，趕緊搖頭説，那可不成，這個人他不只是翻譯，他還得幫我拿東西，找東西。我剛搬到這裏，他要是不幫我，我什麼都找不到。

羅伯特不明白，就問為什麼。章先生説，因為我看不見。

羅伯特大吃一驚：“您看不見嗎？”“是的，”章先生緩緩地説，“我生下來，就幾乎是個瞎子。”

羅伯特這時才仔細地端詳眼前的章先生，又差點暈倒。這位威震世界的“中國的眼睛”，竟然是一個先天視力障礙的半盲人！

羅伯特看看章先生穿在新西裝裏的舊襯衣，又轉頭看看房間角落裏沒有藏好的主人的照片，什麼都明白了。他拉着章先生的手，低頭哭了。

▲ 章照止（1992年）

04

章先生送走了美國人，又回到了自己的那間小平房裏，該幹什麼，還幹什麼。他覺得挺正常，好像什麼也沒發生過。

但那位在場的翻譯受不了了，這位當時負有特殊使命的翻譯，實際上是新華社的一名記者。他目睹了當時的場面，激動之餘輾轉反側，夜不能寐。他就把這件事寫了下來，登在了一冊只有中國高層才能閲讀的內部刊物上。

開始的一週很平靜，什麼也沒有發生。但一週後，中國科學院領導突然接到了一個來自最高層的電話，電話裏命令立即把當時給院領導新建的住宅樓封存，並特別強調行政幹部一個也不許住進去，房子要全部分給科研人員。

就在當晚，院領導的辦公室燈火通明，連夜研究分房方案。三天後，包括章照止在內的科學家們就都拿到了新房的鑰匙。當他們難以置信地來到新樓一看究竟時，發現一位小個子領導面帶微笑地站在大門口，説，我來給你們搬家。

眾人這才吃驚地認出來，這個人，就是當時的總書記胡耀邦。後來在中共高層的一次會議上，胡耀邦向大家描述了那次搬家的經歷，當他説起那些科學家簡單寒酸的行李、破爛的傢俱時，這位以開明著稱的總書記忽然以手掩面，泣不成聲。

他對大家説了一句話：我很慚愧！