病房陪護之二三隨想_風聞

近日一位長輩因病住院，我與家人輪流陪護。這位長輩之恙，雖不致危及生命，卻也着實痛苦。幾日陪護中，我目睹了長輩的坐卧不寧，又在穿梭於病房與各種檢查室之間時，偶遇了被單架搬運的病人。平日工作中，腦中思考的盡是眼前之事。而在陪護之閒時，坐於病牀旁，則難免要思考人生。有二三想法，不吐不快，寄與此文，以慰吾心。

其一：死亡雖然是一瞬間之事，衰亡卻是一個漫長而痛苦的過程。以前與友人閒聊時，無論是自己或友人，都認同一個想法，即人生最好歸處，就是得以好吃好睡過完定數，便一朝睡去不復醒。但現在想想，這只怕是個奢望。如果不是遭遇事故，則更有可能的，還是隨着身體各個器官機能的衰退，生活質量逐漸下滑，直至無可收拾，才最終朝露溘至握手何言。人生的最後時光，短則幾個月，長則幾年，恐怕都是漸漸與生命中的種種尊嚴與舒適依次告別，並被各種痛苦漸漸淹沒的一個過程。

其二：當慎言看淡生死。有人會説，人一生當放浪時放浪，大不了一死。然而，當衰亡這樣一個漫長而痛苦的過程真正來臨時，能夠下決心死之是需要極大的決心與勇氣的。我這位住院的長輩就是平時控糖馬馬虎虎，煙酒不禁，忌疾諱醫，小病拖成大病。一與勸説，就是大不了一死了之。但是真躺在病牀上不能得片刻安寧的時候，嘴裏喃喃的還是“這可怎麼過下去呀”。死生事大，切莫輕視。否則，只會得到自然一遍遍地用痛苦詰問。咳嗽到胸痛，但一息尙存。死之否？胃痛到不能食，只能插管，但一息尚存。死之否？身體已經浮腫，不能下牀，大小便失禁，但一息尙存。死之否？

以以上一二觀之，人生頗無可奈何。豪爽的活法多數不會有豪爽的死法。只能以至誠至謹對待自已的身體，乞願最後的時刻能少些折磨而已。

其三：市場化養老不靠譜。由於人手緊張，家人曾想聯繫一位護工幫忙陪夜。但當聽説需要夜間每半小時查看處理一次情況時，沒有任何一位護工願意接手。護工願意做的也只是最多夜間巡看兩遍而已。當然，或許足夠高的價錢肯定能找來願意接手的護工，這是市場的邏輯。但問題在於，對於普通人來説，市場無法給出能夠承擔得起的足夠精心的陪護。對於最普遍的需求，市場永遠只會配給最低滿足的服務。因為這樣才是利益最大化最公平的。正如護工，寧願一次巡護多人，也不願專心陪護一人。無他，兩者所投入的精力相差無幾，但收入之差成倍而已。同理，市場提供的養老服務，也要遵循市場的供求關係規律。隨着社會老齡化之愈發加深，市場中對養老服務的需求必然增加，但供給是否會增加未可知。長遠來看，供少需多，價格必然上漲。

思來想去，人在衰老之後最可依賴的還是自己的子女。功利地説，只有親情是個人專有的，不會隨時間或供需而變化的。雖然親情也有難免崩塌的情況，但如果因此而放棄親情轉向市場，則更是南轅北轍，緣木求魚了。可惜現在關於養育子女的價值討論甚囂塵上，這完全是要把人的自然屬性抹殺，全部用經濟屬性替代。如此一來，人便只能做為社會化大生產的一個要素存在了，即人力資源。當資源失去價值時，會被市場毫不猶豫地拋棄。

宛轉蛾眉能幾時？須臾鶴髮亂如絲。

但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。——唐·劉希夷