養狗最痛苦的事,沒人告訴過我_風聞
心之龙城飞将-03-09 23:36
GQ實驗室
2023年03月09日 12:49:55 來自山東省
今天的稿子來自於一位叫@塔西 的博主,她在微博上記敍了給自家狗狗養老的故事。
她説,對於老年狗的主人們,在社交媒體上刷小動物視頻是件心理落差很大的事。首頁全是活潑小狗的可愛視頻,但放下手機,面對的是自家衰老、遲緩、可憐的狗狗。
狗平均在8-9歲時步入老年。這讓她忍不住想——社交媒體只給大家展示狗狗年輕的、可愛的、健康的一面,那些老了之後的狗狗都去哪裏了呢?
01
布丁是在9歲那年正式邁入老年期的,它今年13歲了。
在9歲以前,布丁能聽懂許多話:吃飯、喝水、睡覺、球球、肉肉、出去玩、別動、坐好、趴好、擦⽿朵、⽖⽖、貓、⻦、⾍⾍、洗澡、摸摸、梳⽑、剪指甲、游泳、回、公園、繩⼦、藥藥、痛痛、漂亮寶⻉、爸爸媽媽姐姐,以及一些狗狗朋友的名字。
她甚至能理解一些組合句!比如:你到這裏來我們剪指甲,帶着那個球球到那裏去,我們出去有事你在家乖乖的……

狗狗的耳朵真靈敏啊,我們還沒進家門,她就知道我們回來了,在家裏興奮地蹦蹦跳跳。甚至還會偷聽我們講話,聽到我媽説“這個等會給狗吃”,她就會立刻跳起來。

但到9歲以後事情就變了。先是遛狗時稍微遠一點就叫不回來,再是在家裏喊她她也沒反應,後來必須在她面前説話她才會看你,整個過程一年半不到。
什麼都聽得懂的布丁已經什麼都聽不到了。就算掀起她的耳朵和她説話也沒反應。
她小時候,我喜歡和她玩一種遊戲:趁她不注意的時候悄悄從背後接近。但每次都是我輸,靠近她一米之內立刻就被她發現了。
現在布丁變成了有點遲鈍的老奶奶。我們從背後拍拍她,她總是一副很驚訝的表情扭過頭,感覺像在説“哦!我都沒發現你過來了!”

老了以後的布丁會比平時露出更多困惑的表情,也需要更多的摸摸抱抱。看到我和媽媽説話時會汪汪叫,意思是:你們在説啥呀?我怎麼聽不見了啊?
衰⽼是⼀道橫亙在我們之間的鴻溝。就像我們會為此感到寂寞那樣,⼩狗也會感到寂寞嗎?
02
9歲時布丁還做了一次乳腺手術。從那之後,她身體機能很明顯地下降了。
和人衰老的過程一樣,大大小小的疾病,會莫名其妙找上門:有時候是真菌感染,有時候是肛門腺發炎,有時候是濕疹。

有次她皮膚突然發黑、泛紅、瘙癢,去寵物醫院做了大幾千的體檢都檢不出具體是什麼,百度也搜不到。最後在谷歌上搜了 aged dog itchy 這樣的關鍵詞,對着那些圖片一張張找出來,讀英文信息勉強對應出可能是酵母菌,自己從網上配了藥才好。
雖然比較麻煩,但能治好的小毛病已經是萬幸。

布丁現在還會漏尿,穿不穩尿不濕所以只能墊尿墊。尿墊很容易歪,墊了也會弄到身上。因為關節疼痛,她無法久蹲,可能把屎尿弄到屁股上。
最後的解決方案是在狗窩裏給她通鋪人用的隔尿墊,下面再壘上一層層的防水墊和木板,最大限度降低她弄在身上的可能,如果弄到了,至少不要起濕疹。
還有從每天出去兩次,到一天出去三四次,問題又來了——因為行動不便,所以長距離移動或者上下樓梯都需要人抱。

而布丁的體重,是70斤。
以前布丁跑步和游泳都飛快的時候,從來沒發現她是這麼沉重。到九歲以後,她碰到比較長比較高的樓梯後,會用求助的眼神看着我們。經常在小區外圍轉一轉,她就走不動了,趴下來之後眼睛還是亮亮的。她很想玩,很想走,但是身體不允許了。
轉變非常明顯,布丁小時候永遠都走在我們前面,只能看到高高豎起的尾巴。老了之後,常常是我們停下來等她,換成她看着我們的背影。

後來我們買了老年犬專用胸揹帶,可以把狗狗像提揹包一樣提起來;還有一個推着她散步的小車。
推着她散步的車車是小區認識的阿姨給的,她家養了一條年紀很大的金毛,後來得癌症死了。我們去拿的時候,一開始阿姨臉上還帶着微笑,車車裏還塞了很多金毛留下來的玩具。後來她説,這個車車他們家狗狗再也用不到了,就開始流眼淚。
03
養狗是一種越喜歡越害怕的心情。
我永遠都忘不了跟布丁相遇的那一天。從補習班回家的路上,我媽突然打來電話説養狗了,我一路跑回家,打開門就看到在籠子裏的小小布丁向我狂搖尾巴。

那時候我已經知道狗狗的壽命只有十幾年,會比我更早地離開這個世界。但看着她活蹦亂跳的樣子,你就覺得小狗彷彿會永遠年輕下去。

是到了這個時間點,才會感覺到⽆能為⼒。即使是我和我媽這麼有耐⼼的照顧者,都要不停地跟布丁不斷出現的疾病賽跑,不停地學習新知識。即便如此,都不能保證能⻅招拆招,有時候也會覺得真的筋疲⼒盡,不知道要拿她怎麼辦才好。
冬天帶布丁回老家,沒想到老家太冷了,她在老房子裏抖得篩糠,趕緊拿被子把她裹起來又塞取暖儀到她肚子上,才慢慢緩過來。有幾分鐘我真的以為我們要失去她了,那⼀瞬間特別崩潰。
即使距離我們相遇的那一天已經過了十三年,我還是沒有做好失去布丁的心理準備,也許永遠都不可能做好,這可能是最⾟苦最痛苦的地⽅。
我理解有些人的不理解,回老家就能感受到一些親戚很明顯的反應:怎麼還要把狗帶回來過年啊?為什麼折騰這麼大半天給她做窩?狗還要蓋被子?包括我發微博後,有人會在轉發説對狗沒必要這麼好,他們老了就送去安樂死之類的話。

沒養狗的⼈沒辦法理解狗狗作為家庭成員的重要性。但我其實也覺得⽆所謂了,因為養⽼這件事情,主要還是家⼈在付出精⼒⽀持,本來也不需要家庭外部的⼈給多少理解。
我想説的是,陪一隻狗狗走完一生,對人來説也是完成了一輪生老病死的過程。相當於一次情感教育,它教會我們怎樣去對別的生命負責,這個過程就是要犧牲,要取捨,要付出。每個生命包括人類都會老的,這是生命的規律。
我也常想,還好是布丁先走,被留下的人是我們。因為人類可以去理解、消化非常親近的生命去世這件事。換做狗狗,陪伴她的人不在了,她可能會一直等待下去。
他們不會明白為什麼我們就消失了,再也不出現了。
04
13歲的布丁最近變得好像小狗,神態和行動都變得好像幾個月大的時候一樣。
比如常常汪汪大叫,發脾氣急着要吃飯,喜歡睡到桌子底下窩在人腳邊上睡着。
讓我感覺生命就是從無到無,辛苦地學會一切然後又把一切都慢慢忘掉。
但在這個過程裏被留下的,又確實是非常美麗動人的顆粒。

布丁的性格很好。年紀小的時候,只要路人對她微笑,她就會搖着尾巴上去打招呼。
對小動物她尤其友善,會把自己的頭低得很低,努力縮小自己的體積,儘量讓對方不害怕。我覺得其實很多人都做不到這一點,就是意識到自己的權力有多巨大,然後去謹慎地使用它們。
7歲時她從小區裏叼回了兩隻被遺棄的小貓,我永遠記得這個瞬間:她很温柔地用自己巨大的腦殼去蹭那兩隻小貓,用舌頭去舔小貓的肚子,給他們保温。

布丁12歲時,我們還帶她去見了她的青梅竹馬,從小和她一起長大的金毛Tiger。
兩個狗都變成老爺爺老奶奶了,喊 Tiger 的名字,布丁就會豎起耳朵到處找;雖然 Tiger 也耳背得不行了,但是在他耳朵邊上喊“布丁”,還是會四處張望。

和朋友一樣延續到現在的,還有布丁對拋接球的熱愛,但老了之後腿腳不方便,跟不上強度。
於是我專門買了好多網球,丟到小區的各個草叢邊上。這樣布丁遛彎時,走着走着就會突然發現:呀!這裏怎麼有個網球啊!她會覺得是自己找到的,是打獵打來的,特別有成就感,會一路叼着網球高高興興回家。
小狗會意識到她在衰老嗎?
我總感覺狗狗對於⽣⽼病死這種事情跟我們⼈類的感受是不⼀樣的,他們好像覺得衰⽼是⼀件⾮常⾃然的事情,不需要過度擔⼼,因為每個⽣命都會經歷。
這樣⼀看軟弱的彷彿是我們。
如果人生能夠重來,我還是希望能遇到布丁。如果可以讓時間倒流,我希望能夠不斷地重複我們從初遇到告別的這段人生。
我會反覆地和她説:雖然有一天你會比我們先離開,但是你生命裏的每一天,我們都會盡最大的努力去愛你、照顧你,讓你感到安全、舒適、幸福、快樂。
哪怕上一次我就已經這麼做了。
