當你老了丨觸樂夜話_風聞

來源：觸樂

圖/小羅

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

又到“三八”國際婦女節。作為勞動婦女中的一員，我今天也還在履行寫夜話的職責，並且努力想出了一個應景的主題。可能是因為這兩天接觸了一些和年齡焦慮有關的話題，在思考的過程中，我突然回憶起大學時代的事。

那時候，我讀着一個女生佔絕大多數的專業，授課的老師也以女性居多。其中有個通識課的老師給我留下了鮮明的印象。四五十歲的年紀，個子不高但是精瘦，短髮，舉手投足顯得充滿活力。討論起事情來，她可能比我們那羣20上下、上個“早八”課都打蔫的小年輕都更有熱情，言辭間偶爾出現果決的手勢和動作。那是一種對什麼事物都有了解和鑽研興趣的熱情。在課堂上，你幾乎不會感覺到她有厭倦和疲憊的情緒。

和同學們討論起來的時候，包括我在內的女生都説，要是老了以後也能像她這樣就好了。有些年輕女孩很早就有對人到中年的恐懼——那種恐懼也許是被有年齡魔咒的職場和婚戀市場強加的，也許是多年觀察父母輩一地雞毛的生活後自己生長出來的。女孩們需要一個超凡脱俗的形象來告訴她們，所謂“中老年婦女”的生活不是都像人們總在展示的那樣臃腫、疲憊，走起路來彷彿被十數個人拖累，淹沒在家務勞動中，並且因此變得竭斯底裏。

這甚至很難説是一種“想要成為那種人”的志向，也談不上榜樣，僅僅是為了緩解恐懼。

在少數情況下，她們也能在遊戲中找到這樣的形象。這段時間，我又在幫扶從“老頭環”入坑其他“魂”系遊戲的萌新朋友。討論起NPC任務線的時候，她告訴我：“我特別喜歡這個系列裏的老女人。如果是導師身份，我還會對她們有特殊的濾鏡。”

面見烏鴉吧

那時候她剛開《血源詛咒》的二週目，站在許久未見的烏鴉艾琳旁邊快樂地抖披風。這個暱稱為“鳥姐”、自稱“老女人”的精英獵人是刀子嘴豆腐心的典範，一邊嘲笑你只會在靴子裏發抖，抱怨你不聽老人言，一邊叮囑你把髒活留給她，還會把重要的徽章和使命託付給你。哪怕她的劇情並不多，卻能給人奇妙的安全感。

“感覺很可靠。”朋友説。

“像瑟濂老師那麼可靠？”我問她。她在“老頭環”裏玩的法師，對魔法老師感情頗深。

“有點像，但不太一樣。瑟濂老師就是無條件對我好，而且她不老。”朋友回答，“鳥姐給我感覺像是……被大前輩罩着？”

不過在我們心目中，類似遊戲裏最經典的老女人形象還是《只狼：影逝二度》裏的蝴蝶夫人。“優雅啊，”我們一起感慨，“彈刀老師也是老師。”我曾經在公司的PS5上短暫地開過一個“老頭環”新檔，嘗試用它看起來有點潛力的捏人系統捏一個蝴蝶夫人出來，但不算成功。感覺主角的姿勢和氣質總是憨憨的，優雅程度遠遠比不上Boss。

大家都當過蝴蝶夫人的小狗

不過，隨着時間流逝，現在我很少再次生出“想要變得像誰那樣”的想法。一方面，當然是遊戲的幻想色彩太重，現實中無論如何也不可能像那樣英姿颯爽。另一方面，是那種需要尋找參照物（哪怕是現實參照）的恐懼逐漸淡去了。某種意義上，我覺得“想要成為另一個人”是獨屬於青春期和迷茫期的特權，當中其實越過了很多能從真實的生活與經驗中獲得的東西。對優雅中老年女性的羨慕，很可能又會成為新的枷鎖。

離總是仰望更成熟女性的學生時代越遠，我越覺得腳踏實地地生活本身就具備一種能量，能夠去抗衡那些被構建出來的焦慮與恐懼，尤其是針對女性價值的審視目光——你20歲、30歲乃至40歲生日的早上並不會與前一天的夜晚就此涇渭分明，也不會讓你真的脱胎換骨，從珠玉變成魚眼。這不是説你不會面臨困境，但這種內部的能量，也許能夠幫助人不那麼順從於外部的標尺，對自己真正的價值有所把握。

我們往往會不知不覺抵達某個年齡，然後突然發現，“啊，原來活到現在也不是很難嘛”。這也許已經是一種相對容易掌握的狀態。我們依然生活在一個很難説是理想和無憂的環境中，很多人仍在努力改變這個世界，所謂婦女節依然存在就是證明。不過，能在一年一度的節日中重新審視和把握自己的處境，依然是一樁好事吧。