9.5，她才對得起昨天的刷屏_風聞

一份工作做了7年，是什麼感覺？

麻木、遲鈍、疲憊。

——2016年，那個頂着雞窩頭，穿拖鞋出鏡，不怕暴露自己喜好偏向的文藝青年如實説。

你可能猜到了，許知遠。

他的《十三邀》，已經橫跨7年，做出六季+兩個番外，和近70人對談。

3月1日，《十三邀》第七季上線，許知遠就坦白了自己的困境。

站在一個分岔路口

意識到感受力開始遲鈍

所以，第一期，他帶着想要繼續的**“指望”**，前往湖南長沙，拜訪了另一種生活，甚至矯情點，走入了一個桃花源。

除了分數（豆瓣9.5）、口碑。

收穫，比想象得多。

在這一期，許知遠彷彿成了個剛入園的小男孩。

抱樹。

畫畫。

下地。

臉上，總是露出羨慕到甚至有點崇拜的表情。

聊到要吃喉糖、陳皮，喝水。

最後，冷靜清醒地發出感慨。

詞語引發詞語

感受激發感受

行為激發行為

嗯，幫內娛兜住談話底線的許知遠，在迷茫無力的時候，終於也有人撈他一把。

等等，肯定不止他。

也是巧合，稿子發出來時，剛好是有人慶祝、有人警惕，大談女性力量的婦女節尾聲。

所謂獨立、平等、自強，再多的形容詞，都不如沉下心，好好體味她——

蔡皋。

---

01

蔡皋是誰？

如果用職業來概括，那她當了17年的小學語文老師，30多歲成了兒童圖書編輯，退休時成為兒童繪本大師。

尤其後者，名號更是響亮。

著名畫家黃永玉為她開大嗓。

畫的真好啊

湖南有福了

1989年繪本《曬龍袍的六月六》

47歲的她，成了中國第一個拿到插畫界奧斯卡的作者。（《寶兒》獲布拉迪斯拉發國際插畫雙年展（BIB）“金蘋果”獎）

後來，她的《桃花源的故事》被選入日本教科書。

榮譽加身，但蔡皋這個名字，你我並不熟悉。

如同一直被忽視的繪本，而在大多數人眼裏，這僅僅是給兒童看的插畫。

蔡皋的女兒也對母親事業抱着懷疑的態度，她認為母親做了一輩子繪本，卻沒怎麼辦過展覽，稿酬也沒多少。

在國內美術界，插畫、繪本在鄙視鏈的最底端。

在蔡皋出版的書籍裏，大部分豆瓣評分都在8.0以上，當中較知名的繪本《桃花源的故事》評分人數也沒超過400人，其他大部分作品評價人數也僅有兩位數。

如果只用數字來認識她，那真的黯淡又蒼白。

來，看看她的畫。

這是她的隨筆。

這是她畫的美術書封面。

蔡皋曾為湖南美術出版社的1-6年級美術課本繪製封面

這是她筆下的兒童。

插圖來自“與蔡皋對話·筆記本系列”之《百子納福》Notebook

這是她心目中的桃花源。

《桃花源的故事》繪本節選：漁人進入桃花源

線條恣意，色彩恬淡，下筆有趣。

蔡皋的畫，有結實的煙火氣，也使得她繪本里的孩子氣自成風格。****

畫桃花源，她試了很多辦法，撕掉很多畫稿，注入了下鄉當老師做農活時的所歷，才在3年後，畫出滿意的終稿。

那個時候，她住着相似的土房，下田幹活，春插秋收。

蔡皋當時住的小院，由其丈夫蕭沛蒼所畫

原本，一開始幹活只是為了融入，但更多的，是被放逐的委屈和不甘。

等到她慢慢適應後，自然和土地療愈了她，那些茶亭、小路、挑擔的人、寺廟的鐘聲……都細細碎碎地鋪進了她筆下的桃花源裏。

畫裏的人挑擔、餵雞、煮茶、嘮嗑……既有勞作忙，也有閒趣。

仔細一看這張圖，男孩身上有什麼跟普通人不一樣的地方？

男孩的眼睛是藍色的，如海水一般的湛藍清明。

因為她覺得，孩子看待世界的目光是開放、透明的。

她無比珍視童心。

在《百子納福》《小先生》裏，她畫出了兒童百般天性，百態身姿。

談童心的時候，不意味着幼稚，它就是一種純粹，純粹的快樂、純粹的生命體驗，任何長大以後的抽象詞彙都沒法涵蓋，也沒法描述這種自由自在的感覺。我們要一起來保護好自己內心最純粹的那部分。只有這樣，不管世界怎麼變化，有多渾濁，你心裏總會有一股泉水汩汩地往外冒。

——中國作家網《“寶藏奶奶”蔡皋訪談》

這一生，蔡皋都在試圖還原童年。

殊不知，童年一直在她身上生長。

---

02

她是怎麼救到許知遠的。

一個詞，具體。

蔡皋活得真切又具體。

許知遠抱樹，出現在節目開頭，那是蔡皋讓他感受樹的力量時，他照做的畫面。

她一開口，就把我吸引了。

語速稍快，語調活潑，手上還總是配合話語有動作。

聽許知遠説，看到石凳，想起了小時候，可不夠真切，想念童年。

蔡皋認真地説，“一定要找回來”。

因為這也是她一直在做的事。

來到蔡皋家裏，許知遠衝着她的筆記畫，無比好奇。

那些畫，線條簡單，綴以文字解釋，類別五花八門。

細緻到針腳的排布、鞋墊的做法、童謠的唱法，甚至怎麼用手比劃出一隻兔子或者狼狗。

甚至，是小兒子小時候一篇她覺得有趣的作文。

一行行字和線條，勾勒出那些屬於過去的記憶輪廓。

她尤其鍾愛有外婆陪伴的童年。

老長沙青石巷7號，曾是蔡皋的家。

門前有一口青石井，外婆經常會用井水給孩子們做刮涼粉、涼綠豆汁、甜酒。

外婆手巧，每逢節氣日，還會做臘八豆、雄黃酒、麻達滾湯圓各種美食。

她識的字，只夠給親人寫信，但外婆有一肚子的故事，只要一坐下來扯線，故事就跟線一樣，怎麼也扯不完。

《月亮走，我也走》

除了回望過去，她的畫筆，還會用來定格當下。

她最喜歡自家的陽台。

這樣的陽台，誰又能不喜歡呢。

攀滿架子的紫藤，腳邊的八寶花、吉祥草、藍蝶花……

間夾着茄子、苦瓜、辣椒……

在她熱氣騰騰的小花園裏，既長出了美，也容得下生活。

肉叔印象最深刻的，是下一刻。

他們正逛着，突然，落雨了。

許知遠避之不及，要拉蔡老進去，這是我們正常人的反應。

老人的反應，卻恰恰相反。

她笑了，小聲沖天空喊了句，來了啊。

彷彿招呼老友。

雷讓雨分明，雨讓植物分明，植物讓人的感覺分明。

——節選自蔡皋散文《一蔸雨水一蔸禾》

有人把她的喜怒形於色，形容成“像小孩”。

她接受，甚至暗自慶幸。

當你是孩子時，“童真”是最容易的，年紀越大，“童真”反而艱難又珍貴。

最和諧的是兒童 

沒有分別心

成人要一輩子的功夫 

還做不到沒有分別心

---

​03

你以為，蔡皋一生幸運，到老還能留住童趣？

怎麼可能呢。

蔡皋爺爺做過縣令，後來出國留學，再加上父親在西南聯大做學生時，幫飛虎隊做過翻譯。

家裏被劃分成”黑五類“，從小就遭白眼。

即使考到了省裏的好學校，她也去不成。

19歲從湖南第一師範（那時是中專）畢業後，她下鄉，被分配到株洲縣一個偏遠的地方，太湖下的“寺村”，當小學老師。

帶着怨氣和不甘，她只能和當地的鄉民一起下地種田、務農。

在那經歷了什麼，節目裏蔡皋並沒有多説。

但大抵看得出，犯過錯，也吃過虧，總之就是待得並不開心。

不然，不會在18年後，被調入湖南少年兒童美術出版社當圖書編輯那天高興成那樣。

我記得那一天，一切手續都辦好了，我進了出版社那個院子，走到一棵樹的綠蔭底下，覺得好甜，腳要起飛，人就很輕，幾步路走下來，我害怕，我説不要着急，你慢一點，要享受一下，這真是幸福的時刻。

——一條：《76歲“國寶級”繪本奶奶：孩子的讀物，不能有0.01%的差錯》

和其他明媚的作品不同，《寶兒》整體用色是以寶兒身上大紅和大綠與周圍環境裏的整片黑色抗衡，這黑色其實也是蔡皋真實體驗過的沉重。

即便如此，她也不把這黑色，稱之為髒。

童年，成了蔡皋的桃花源。

不是童年本身美好，是她必須有意為之。

我沒有桃花源

我的桃花源是逼出來的桃花源

回到《十三邀》節目一開始，蔡皋指着院子裏一棵筆直的大樹。

曾經被攔腰鋸斷，如今已看不出任何傷痕。

許知遠問，是看得出傷痕比較好，還是看不出比較好？

她的回答，在曾經的畫裏。

她留住了它的傷口，卻也覺得它不欲與人言心事。

我相信它有知覺，從傷口就可以看出來。

大枝被削時留下大疤痕，大樹要花若干年時間自行修理。

粗糙的樹皮會慢慢癒合，將斷面包起來，最後形成一個起伏的山丘一樣

將傷痕放到樹的內裏。

也是心事不欲對人言。

畢竟，樹****的本能就是筆直生長。

但即便不言苦難，TA依然能給人力量。

希望大家在看我藝術的時候，可以有一種温暖的東西，它跳出來，擁抱你。

肉叔強烈建議，你有空的時候去看看這集。

看看這位活得那麼安靜，又熱烈的可愛女人。

許知遠怎麼也沒想到，原本來找“指望”的他，也成了蔡皋的“指望”。

有人願意聽我説這些

多少年都沒人跟我

像你這樣的

這麼遠跑來為了跟我談這麼多話

我們是需要互相擁抱的。

我們是可以互相擁抱的。

就像這棵枯木。

許知遠以為它必死，蔡皋卻知道它會活。

樹枯了，那就澆很多很多水。

等地底的根莖，慢慢醒來。

你我也可以。

許：它會再活過來吧

蔡：對，會活的

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦