普京心路探源:列寧墓前巡禮_風聞
北京大学曹和平-北京大学经济学院教授-03-09 08:03
列寧幕坐落在紅場靠近克里姆林宮一邊的正中央。(圖1)莫斯科的五月仍在早春尾巴,宮前草坪上的紫丁香和白丁香花枝絞纏在一起,偸偷打開丁丁喇叭,向護城河對面的旅人送上陣陣濃香。(圖2、3)汨汨河水,綠草高樹;宮殿巍峨,朗日晴空。好一派北國風光!
去開一個小型會議,在羅蒙諾索夫大學(今莫斯科國立大學)留學生圓圓的嚮導下,一起去紅場走一遭。(圖4)
在我心底,紅場是一個傳心之地,太多光榮與夢想結合在一起,俄人豐功偉業,於我孩童時就留下了去北天“朝聖”的情結。半個多世紀過去了,紅場世事有滄海桑田之大變,我人小事也有染鬢疏發之心堪。民族與個人德皆不孤,奈何地老天荒! 但既來北國之都事人事,焉能不向其“雷音大寺”敬上一份心香。(圖5)
早來半個小時,列寧墓要到11點才開。見已有長隊,同事自告奮勇前去排隊,圓圓帶我去紅場觀仰。紅場並不紅,它和故宮城牆、承德喇嘛廟、青海塔爾寺、布達拉宮山牆的顏色一樣,都是收斂色。遵循歲月美感經驗的積累,在曠野星空、高場朝頌、敬心問天事地的場合,深棕紅土色與藍天白雲最相宜。文明有自己均衡收斂路徑的外觀痕跡。
規模宏大,地面用燧石色腳掌大的石頭鋪成,紅場和巴黎埃非爾鐵塔旁廣場的地面、和劍橋大學三一學院土牆的鋪砌功夫差不多,都有作坊手工的粗糙美感。
勝利日(5月9日)剛閲完兵,臨時搭建的觀禮設施尚未拆完,紅場上還瀰漫着士兵驅車滾滾向前的雄姿,頗令我這個有心者肅然。(圖6)
與美國都城毆弗場上華盛頓墓一劍白色,刺天上揚的造型相比,紅場列寧墓呈深棕色,像低就在兩座大樓間的配電小房間,呈下蹲微伏沉穩之勢。長長的宮牆與花圃形成的墓前道,讓我有入陵稟令之覺。俄建築師們確有過人之處(圖1)。
一組鐫刻着俄人英雄的銘牌在宮牆一側導引行人向陵口走去。非常驚訝,我竟然發現了朱可夫的標牌,趕緊請圓圓幫我照了一張。早年入伍,朱可夫的回憶錄四十年間三次用篇章教我,一個弱弱小子,怎樣在國有難、軍建制被打亂險重時刻的多年前,默默地準備了識破英雄成人禮的天機,他是我的偶像。有此一照,何照適值!(圖7)
進入陵門,深色墓道引我向列寧身旁。他雖然躺着,但似乎又在腰部以下搭着一襲毛毯,坐着閉目烤火。透明如無物的水晶棺穹下,列寧的身材無絲毫偉岸之處,反而有點瘦小,“你用何等的力量造就了一個為未來而設計的國家實體?”我默默地師問着這個在另世但又穿回今世的小個子偉人。
克宮青草、近勝春更無一點風色。墨鑑紅田十萬頃,著我列兵一單。朗日分輝,午雲共影,表裏俱澄澈。悠然心會,妙處難與君説誰説。
兩世人的靈魂師學,五十年學有俄族和世各族的諸多碎片知識,瞬時間在我的腦海裏聚攏,幻化為一個有序畫卷:在20世紀初,當列強諸惡用叢林化法則撕分世界時,列寧讓馬恩那門為勞苦大眾呼喚的未來理論——科學社會主義——從思想實驗室的完形走向了實質國家生成,這是一種讓頂層設計變為方案和操作的建國偉業。後日部分守業和運營國家之人,竟用佈列斯特合約來框列寧,不啻是一種離章脱序的無史感後生者傲嬌。
從列寧墓出來,靜靜地坐在克里姆林宮的草坪上。望着身旁皇家宮殿前那個口徑有一米,炮身長約五米,但射程只有十幾米的守護沙皇的大炮。 列寧當時在克宮辦公的時候,望着那個大炮,會作何感想呢?(圖8)。這時,克宮總統大樓穹上紅藍白三色旗高懸,告我普京正在樓內辦公,他在哂笑嗎?(不,他在沉思,今日始知,——作者今注。)
晚間聚會討論的時候,得知帶隊開會的大樓裏,意外地發現那個曾經被用作美國大使館的建築,竟然是他父親早年在莫斯科東方共產主義學校從學的大樓。
那個時代稍早的中國,清廷坍塌,國家被軍閥列強惡壞割租為47片,公器瓦碎。經過五四運動洗禮的中國先賢,在1921年,列寧去世前三年,成立了以年輕一輩為主體的中國共產黨,他們如飢似渴地到蘇聯來學習。
他的父親就是在這樣的時代大潮下來到蘇聯的。這些學成歸國的學子們,很快成了中國共產黨的骨幹,活躍在960萬平方公里的國土上,將破碎山河中,相對於列強有絕對優勢的,由學生、工人和農民等組成的中華人力資源動員起來,不可思議地建立起了一個具有超越列強潛力的新中國。謝您了,列寧先賢。
誰曾想,他的父親竟然成為中共早年的幾個奮鬥者之一。冥冥之中,歷史在用它獨特的耳提面命,讓後輩們來到父輩奮鬥過的地方,教誨新時代的體驗。帶隊一定接受了另外一重從日常偶遇到靈魂昇華的撞擊。(圖9)列寧的精神及其影響就在活生生的一日生活中,而且跨國家的薪火傳承着。
適值俄烏危機一週年稍過,以美國為首的北約三十國,經20年攻擊性交往,竟與俄羅打起來了。重記這三年前一幺神思,駭然!歷史!