中國最有骨氣導演，寧餓5年，也不拍爛片_風聞

作者|  booka

來源|  影探

《武林外傳》藏龍卧虎，個個都有背景。

除了“龍門鏢局千金、蒼山七絕宮第九代宮主”佟湘玉、“盜聖、六扇門密使白三娘之子”白展堂，排行老三的非郭芙蓉莫屬。

雖然只會一招排山倒海，但靠她爹郭巨俠的名號，就可以把眾人嚇趴下。

至於，為啥叫郭巨俠？

邢捕頭解疑答惑。

“一般人是大俠，他爹是大俠中的大俠，所以叫巨俠。

六扇門裏的四大神捕，三個都是他徒弟。”

談到“巨俠”之名，華語電影圈也有一位。

他是新派武俠電影的創立者，最早享譽世界影壇的中國導演之一。

電影理論家大衞·波德維爾推崇他為，“亞洲最優秀的導演之一”。

這位電影界巨人是徐克、吳宇森、李安的恩師，《新龍門客棧》《英雄本色》《卧虎藏龍》都紛紛向其致敬。

這位巨俠就是——

《大俠胡金銓》

The King of Wuxia

****初來乍到

胡金銓出生在書香門第。

祖父是山西巡撫，父親留過洋，在河北井陘煤礦當技師。

雖不是嫡長子，但由於家裏只有他一個男孩子，自然被當成寶，少爺日子過得無憂無慮。

由於內戰局勢，外加父親有留日背景。

為胡金銓的前途着想，父母想辦法把他送到香港。

1949年，他隻身離開北平，來到香港。

作為一個北方人，胡金銓不會廣東話，只窩在一個小公寓裏。

話説，他也夠倒黴。

本來積蓄就不多，就把僅有的一點錢存在公寓經理那裏，結果，經理竟然把所有人的錢都拐跑了。

從富家少爺到落魄書生，胡金銓的生活一落千丈。

為了混口飯吃，什麼苦活都幹過。

小工、畫畫、在新聞處小職員，住不起公寓就住在辦公室。

後來，通過舍友介紹，胡金銓到印刷廠當校對。

原以為校對工作很輕鬆，可以看許多書、很多報。

未曾想，他校對的是香港電話簿。

他自我打趣，****“自己變成全港最苦的一個校對。”

通過莊元庸（女演員）的介紹，胡金銓結識了一羣大陸人。

馮毅、蔣光超、李翰祥、馬力、沉重、宋存壽、胡金銓7人結為異姓兄弟，號為**“七大閒”。**

胡金銓年紀最小，排行老七。

二哥蔣光超是一名演員，曾拜師京劇名伶馬連良、胡琴名師楊寶忠。

自己獲得演出機會，還不忘拉小弟一把。

得知龍馬電影公司招聘宣傳，就把胡金銓推薦過去，負責廣告、海報、佈景等工作。

可是，胡金銓對電影行業一竅不通，只會畫畫，不會宣傳，更不懂電影。

結果可想而知，工作半個月又被解僱了。

胡金銓與大哥李翰祥關係也很密切。

胡金銓為李翰祥的《一板之隔》《一家春》《梁山伯與祝英台》等電影擔任過道具、執行導演。

李翰祥帶着他轉投邵氏公司，還把他推薦給嚴俊導演，在電影《吃耳光的人》擔任男主角。

打雜跟班多年，胡金銓終於厚積薄發。

1966年，由他執導的武俠片**《大醉俠》**，一炮走紅。

後輩評論家贊其，“這是20世紀60年代香港新派武俠電影的先驅之作。”

鄭佩佩與《大醉俠》

之後，胡金銓一發不可收拾。

《龍門客棧》《俠女》《忠烈圖》《空山靈雨》《山中傳奇》…

他正式成為新派武俠電影的創立者，與張徹、楚原等人一道改寫了武俠片的風格。

《俠女》

****不懂功夫的巨俠

拍過這麼多武俠片，胡金銓卻對功夫完全不懂。

時常有人問他，“你是不是武俠片導演？”

他反駁道，“不是，我只能算是個古裝動作片導演。”

對於武俠二字，他的世界沒有江湖俠義，只有現實主義。

“在中國，從來就沒有武俠這個階級，也沒有這種專業，無論哪朝哪代，沒有人能閒着沒事，手持單刀，行俠仗義，路見不平，就拔刀相助。

中國歷史上，俠是個行為的形容詞，做什麼行業的人都有，也不一定有武功，否則他怎麼生活？”

《俠女》

胡金銓對打鬥場面，有自己的風格和理解。

仇家碰面不是見面就打，而是靠氣氛堆積。

鏘鏘鏘鏘鏘鏘…打鬥…分開…鏘鏘…再打…每一次出招都是深思熟慮，走一步，看三步。

如果人物一出場，馬上嘩的打起來，氣氛就變差了；拖了又拖，觀眾又會不耐煩。

反而只有他，把握氣氛的火候，恰到好處。

《大醉俠》

胡金銓不是武行出身，不懂功夫或格鬥技，更不識柔道或空手道。

為了讓動作飄逸自然，他請京劇舞蹈師作為動作指導。

招式步驟先由他示範給武術指導看，武術指導潤色後再帶着演員練習。

他這樣解讀武打動作。

“武打動作是舞蹈、音樂、戲劇合在一起的，我把動作分解，並且想盡辦法讓它在電影中達到最驚人、最突出的效果。

我的電影的動作場面，全是來自京劇的武打，其實即是舞蹈。”

《大醉俠》

胡金銓喜歡在封閉空間裏設計一出張力十足的戲。

客棧、寺廟是最富戲劇性的場所。

這些地點集時間、空間集於一身，一切衝突都可能在這裏爆發。

它們也是時代的縮影。

把外在的、政治的、法律的一切規則關在門外，門內就變成一個封閉的世界。

《龍門客棧》

胡金銓的電影鏡頭，經常充斥着飄散靈動的煙。

這不僅僅是營造氣氛，也是導演對東方美學，尤其是中國畫的執念。

關於煙，他有三點要求：

第一，煙是沒有顏色的，為了減少背景顏色，就要用煙殺去顏色。

第二，製造空白，營造中國畫的留白部分。

第三，要用逆光。

在自然光的照射之下，流動的煙彷彿會説話一樣。

拍戲期間，演員幫着導演點火放煙。

把汽油桶搓幾個洞，裏面放點乾冰，就齊活了。

每個人都變成放煙大師。

****一生遺憾

人在江湖，身不由己。

在瞬息萬變、關係複雜的電影圈，胡金銓保留着一份倔強。

他以電影為生，也不太過清高。

但，他堅持不違背原則，不拍老闆的馬屁，不粗製濫造。

有人找他拍賺錢的商業片，倘若不合口味，定不會接手。

寧願餓五年，也不會妥協。

面對電影商業化的大潮流，老派電影人與投資者出現罅隙。

漸漸地，胡金銓產生一種落寞，一種與時代的格格不入。

喜歡支持他的人越來越少，找他拍電影的老闆也越來越少。

尤其移居美國的那些年，胡金銓的境遇特別不好。

非但沒有收入，反倒瀕臨破產。

託人打聽是否能去大學教電影。

被告知，不管是不是大師，只要沒有博士畢業證，就不行。

他想靠畫畫謀生。

報社認為他的畫風太老派，不適合當下讀者。

人前，胡金銓總是談笑風生，暢聊電影藝術。

自己從不講自己有什麼困難，很少講心裏的事情。

即便生活再困難，他更沒有停下創作的腳步。

他不斷地寫大綱、寫劇本。不停地拿給人家看。

在胡金銓的心裏，特別想拍一部關於中國苦工幫助美國人修鐵路的故事。

名字都想好了，就叫**《華工血淚史》**。

他的劇本大綱是：

“美國加州北部有兩個小城，一個叫我去（I，GO），一個叫不行（NO，GO）。

相傳這兩個城為中國人所建立。

中國人與白人血戰一場，華人最終站起來了。

筆者蒐集了各種資料，並親自到這兩個城作實地考察，於1975年用英文編成劇本。”

因為拍攝成本太高，沒有公司願意投資。

胡金銓鬱悶煩躁，一直喝悶酒。

當得知若找到一位賣座導演做監製就可以拍攝，他感覺一切又柳暗花明起來。

思來想去，他第一時間想到吳宇森。

當年，吳宇森在美國打出名氣，又剛好在洛杉磯拍《變臉》。

前輩請後輩幫忙，後輩豈敢説不。

二人見面沒講太多話，就牽手合作。

1996年，英國一家公司答應籌集最後的啓動資金，定於1997年1月開機。

籌備20多年的電影，終於要啓動拍攝了。

為此，他先回到台北榮民總醫院做個小手術，再去香港辦點事情。

其實，這個手術不用做，也那麼危險。

他之所以堅持想做，無非是想維持更多的體力，不拖延拍片進度。

意外還是發生了…

由於心導管擴張手術失敗，胡金銓不幸去世。

最後時刻，他躺在病牀，氣管切開，鼻孔插着棉花，旁邊還有血跡。

他神情安詳，彷彿睡着了一樣。

胡金銓的一生，顛沛流離。

生前，無根無主。

“我不論去哪裏，都不會有‘這是我的地方’的感覺，我確實永遠只是個過客而已。”

死後，存摺只剩下一兩千塊。

吳宇森夫婦捐資，將胡金銓骨灰安放於加利福尼亞州洛杉磯玫瑰崗墓園

談起胡金銓，王童（《無言的山丘》《策馬入林》）感慨萬千。

“出租車沒停定，他就開車門，着急進攝影棚看他的片場。他不講究穿衣打扮，揹着一個書包，背久了就斜着衝出去。

他最可愛的地方就是，他那瞬間一陣風，瘋狂。”

原來，胡金銓就像他電影裏的大俠，側面像一陣風。

他，就是武俠，更是巨俠啊！

點擊「影探」閲讀原文