大江健三郎走了：視魯迅為精神導師，一生反對軍國主義_風聞

中國新聞週刊

2023年03月13日 21:33:27 來自北京

他是魯迅的“粉絲”

2009年1月16日，位於北京阜成門的魯迅博物館內，人們突然發現，在此走訪的日本作家大江健三郎不見了。經過一番尋找，大家才發現，原來，這位七十多歲的老人在旁邊的一側蹲了下來，淚流滿面。後來，在觀看魯迅手稿時，他也是匆匆看了一眼就趕快放下，生怕自己再度情緒失控，影響身邊的人。

事後，大江健三郎解釋説，那段時間，他的好友、日本著名文藝評論家加藤週一剛剛去世，他的寫作又遇到瓶頸，感覺自己快要抑鬱了。因此，他才會在魯迅博物館看到魯迅雕像時觸景生情。這場旅行也是他特意安排的，目的就是希望魯迅能夠給予他一些力量，讓他擺脱灰暗的情緒。

大江健三郎

3月13日，據日本媒體報道，大江健三郎於3月3日去世，享年88歲。他是繼川端康成之後第二位獲得諾貝爾文學獎的日本作家，也被認為是一位極其富有人文精神的作家。他的作品思想受到法國哲學家薩特的影響，有着存在主義思想的的影子，同時，中國的魯迅、郁達夫等作家的作品，也對他的人生產生着至關重要的影響。

他把從不同文化中獲得的養分匯聚在自己的作品中，用文字展現着生活在不同角落裏的人們的精神狀態，也提醒人們，在面對人類靈魂中的黑暗和生命中的無數挫折時，應該怎樣自處。正如他在1994年獲得諾貝爾文學獎時所發表的演説中所提到的那樣：“如果可能，將以自己的羸弱之身，在20世紀，於鈍痛中，接受那些在科學技術與交通的畸形發展中積累的、被害者們的苦難。”

中國與魯迅：割捨不掉的情感

對於中國讀者而言，大江健三郎生前最讓人印象深刻的，就是他和中國密不可分的關係。他從1960年起就開始來中國走訪，據不完全統計多達6次。他曾受到老一輩黨和國家領導人的接見，也與巴金、莫言這些作家成為忘年交。而這種緣分，最初是來自與他和魯迅割捨不掉的精神聯繫，後來，這種與中國的緣分不斷地延續、續寫下去。

從幼年時期開始，魯迅的作品就在大江健三郎的身上留下了印記。大江健三郎的父母在他出生前到過中國，在北京居住了很長一段時間。後來，父親還給他講過茴香豆的“茴”字是如何寫的。在他九歲時，酷愛文學的母親送給他一本巖波文庫出版的魯迅小説集。少年時期，他就對《孔乙己》這篇小説印象深刻，也想長大後成為小説中那個“講故事的少年”，去觀察社會和人類。

23歲，大江健三郎就在文壇嶄露頭角，發表了第一篇小説《奇妙的工作》，準確地描繪了日本青年那種徒勞又有些有氣無力的精神狀態，這篇小説，也受到了魯迅短篇小説《白光》中的一段情節的啓發。小説發表後，他興奮地拿給母親閲讀，但母親卻不為所動，告訴他説，她曾經希望他以魯迅的《故鄉》為標杆進行文學創作，但他的水平還差得很遠。

換成其他人，在家人的這種嚴苛責要求之下，可能會對自己的能力產生質疑。不過大江健三郎沒有這樣想。他嚴格按照母親給他的高要求，去踐行自己作為一名職業作家的責任。很快，他在日本文壇嶄露頭角。1958年，大江健三郎的短篇小説《飼育》發表於《文學界》，獲得第39屆芥川文學獎，成為冉冉升起的新星。此後十年間，他不斷有優質作品問世，1967年，他的代表作《萬延元年的足球隊》轟動文壇，故事通過具有神話色彩的表現方式，建立起現實與歷史的連接，雖然他沒有提到這部作品與魯迅的聯繫，但很明顯，這種手法和魯迅的《故事新編》有着千絲萬縷的關聯。

1960年，大江健三郎第一次訪華就見到了郭沫若以及巴金、老舍、茅盾和趙樹理等人。2005年，巴金去世時，大江健三郎撰文悼念稱：巴金先生的《隨想錄》樹立了一個永恆的典範———在時代的大潮中，作家、知識分子應當如何生活。我會仰視着這個典範來回顧自身。

而大江健三郎和莫言的友情更讓人津津樂道。早在大江健三郎1994年剛剛獲得諾貝爾獎的時候，他就開始向世界文壇推薦莫言的作品。到了2002年，大江健三郎終於來到了莫言的家鄉山東高密，他與莫言的家人見面，一起吃了餃子，相談甚歡。大江健三郎覺得，他和莫言都是從自己出生的小村莊出發，把離開家鄉後的感想和傷痕，通過文學手段一起推向世界，從這一點看，他們二人十分相像。

挫折中成長的勇敢者

大江健三郎的創作具有極高的世界性，這體現在他作品中的人文主義視野上。在回憶自己的寫作道路時，他曾講過一個有些特別的故事。他認為，自己之所以會成為作家，無非是因為想要模仿一些自己“想要成為的人”。在他的講述裏，他最初想要成為的人並不是作家，也不是當時男孩們成為的飛行員，而是一位名叫河野的校工那樣的人，這個人貌不驚人，年紀也大，但曾經在一次野狗襲擊事件中挺身而出，救下了三個孩子。某個角度上，這種心理狀態奠定了大江健三郎作品精神的基礎。

這種心理與他的成長曆程有着相當的聯繫。大江健三郎出身於一個富裕的農村家庭，生活環境優美，還有數不盡的藏書。但父親在他少年時突然去世，也大大影響了他的家境。在母親的督促教育下，他堅持閲讀學習，並考上了法國文學專業，開始沉迷於薩特的存在主義思想。少年時期，父母對他的教育，讓他對美好和正義始終能夠勇敢地堅持，而家道中落的經歷，也讓他開始對現實產生關注。

他希望自己的文字不僅僅是書齋裏的遊戲，更要直指現實，探索出一條精神的路。而現實似乎也在不斷考驗着他，驗證着他。20世紀60年代，大江健三郎的長子大江光出生，大江光患有先天腦殘疾，為了給孩子治病，大江健三郎耗費了極大的心力，但是收效甚微，他自己也差點為此輕生。在他的小説《個人的體驗》等作品中，都徹底地描寫了這種內心煎熬，其中甚至有人性黑暗、的恐怖一面，和很多“惡”的心理。但最終，主人公依然選擇戰勝這種灰暗和煎熬，堅持着走完人生的路。

事實上，他的文字也影響了他和家人的生活選擇。後來，大江健三郎和妻子一直堅持為兒子治療，三口人一直生活在一起。大江光奇蹟般地克服了先天殘疾，成長為日本知名的作曲家，大江健三郎也在兒子的激勵下，走遍了廣島地區進行調研，並完成了《廣島札記》的寫作。這種由挫折而來的力量似乎一直在激勵着他。獲得諾貝爾文學獎之後，大江健三郎又持續創作了近30年，打破了日本人常説的諾獎“死亡魔咒”。

他的作品中充滿着對殘疾人士和弱勢羣體的關懷，他也旗幟鮮明地反對戰爭，是日本知名的反戰派，經常發表反戰言論，呼籲人們正視歷史。2006年9月，大江健三郎在訪問中國時參觀了南京大屠殺紀念館，並與南京大屠殺倖存者座談。他一生都在反對軍國主義。

大江健三郎的一生其實也充滿矛盾，陷入內心的晦暗，也一直在光明，一直反戰，在日本國內也曾備受爭議。也正因為這些複雜、真實而有力的經歷和作品，他才能打動了全世界的讀者。正如1994年諾貝爾文學獎給他的授獎詞中説的那樣，大江健三郎以“以富於詩趣的表現力，創作出虛實結合世界，以震撼讀者心靈的方式刻畫出現代人的困境。”也正如2009年近乎抑鬱的他，也會努力地坐上飛機來到北京，到魯迅的石像前，在心裏説一句，魯迅先生，請救救我。