“聽説這本書很黃？有多黃啊？”_風聞

我第一本看到臉紅心跳的書，是《封神演義》。土行孫和鄧蟬玉洞房那段。我想：古人寫書，真黃！

小學三年級，《書劍恩仇錄》，陳家洛看見香香公主洗澡。啊太過分了，真想捂眼睛！

《雪山飛狐》，胡斐和沒怎麼穿衣服的苗若蘭在牀上躺着，沒眼看啊沒眼看！

《天龍八部》，夢郎夢姑，這這這，怎麼突如其來，就過來一個裸女？他們都抱在一起幹啥？

《神鵰俠侶》，楊過給陸無雙接肋骨，盯着人家胸部呆看。公孫綠萼給父親脱衣驗明自己沒偷東西。楊過居然還看呆了……

讀古龍。

《陸小鳳傳奇》，陸小鳳半夜裏被脱了衣服的上官雪兒摸到牀上。我想：古龍筆下的女人，真擅長脱衣服。

《多情劍客無情劍》，林仙兒初見李尋歡，三兩下就自己脱光了。我想：古龍筆下的女人是不是都得脱光？

《幽靈山莊》，葉雪和陸小鳳剛認識，欻欻又脱一干淨。我想：得！

有些東西，當時沒懂。

我讀《天龍八部》時年紀小，什麼都不懂。

白世鏡跟馬伕人調情，“你身上有些東西，比月亮更白更圓”。我沒明白：那是啥意思呀？

《紅與黑》和《包法利夫人》，也是：這沒什麼呀，幹嘛要被禁呢？

川端康成《雪國》，我小時候讀到最後都莫名：主角和駒子，到底有沒有一腿呢？

《生命不可承受之輕》，特雷莎去找外遇那段，裸體去洗手間什麼的，我也是看得莫名其妙。

《三劍客》，我很多年後才發現：達達尼昂其實是跟米萊蒂睡過了的。但當時讀不懂啊，以為他們倆就躺牀上，聊了一晚上的天。

王小波《黃金時代》，當時大家都目為黃書，我看了覺得問題不大。他只是寫得直白，還很美，但不太會讓人看到性起。

讀《紅樓夢》，説賈寶玉和秦鍾如何親暱，也就過去了。

後來《鹿鼎記》後記，金庸説賈寶玉，“既有秦鍾，又有蔣玉菡”。我愣了：原來他倆不是普通好朋友啊？

《圍城》裏，方鴻漸的兩個弟媳婦，誤會孫柔嘉和方鴻漸是奉子成婚，討論孫柔嘉照片裏的身材是否顯肚子了云云。

我小時候，根本沒明白，還在想：這妯娌倆對大嫂的身材，關心成這樣？

當然，那時候也不明白：為什麼方鴻漸在船上，聞見鮑小姐的爽身粉，會那麼高興。

《倚天屠龍記》，我是小學五年級看的，張無忌撓趙敏的腳，當時只覺得好玩：成年人還玩撓癢呢！

後來年紀略長，重讀張無忌刺激趙敏，這句子：

張無忌忍心不理，繼續施為。趙敏一顆心幾乎從胸腔中跳了出來，連周身毛髮也癢得似要根根脱落，罵道：“臭小子……賊……小子，總有一天，我……我將你千刀……千刀萬剮……好啦，好啦，饒……饒了我罷……張……張公子……張教……教主……嗚嗚……嗚嗚……”張無忌道：“你放不放我？”趙敏哭道：“我……放……快……停手……”

嗯，真是浮想聯翩……

初次讀來衝擊力最強的，是大江健三郎的某幾部。

當時聽説他是1994年諾獎嘛，特意找來讀，於是：

《性的人》，是我第一次知道日本還有地鐵痴漢這勾當。

《我們的時代》一開始，就是南和妓女在親熱。

《個人的體驗》，男主角去找舊情人，緩解兒子畸形的痛苦。

經過大江健三郎後，其他名著作者所謂禁書，都刺激不了我了。

《洛麗塔》，其中有色慾描寫的其實挺少，很平淡地看過去了。

《金瓶梅》，就那樣吧，我看這書到後來，簡直為了找吃的：滷豬頭、豬肉打滷麪、衣梅、金華酒、盒子菜、餛飩頭腦湯、姜醋醃螃蟹……

個人所見，李碧華的《潘金蓮之前世今生》，寫類似場面，還比《金瓶梅》妖豔動人些。

《南迴歸線》和《北迴歸線》，看了覺得“還行”，也沒有生理衝動，“文字很有激情啊”，過去了。

我有一個高中同學，長在我們那個城市的郊區。他跟我説，他讀卧龍生《金劍鵰翎》，覺得這書太黃了。

我想：那書我讀過啊，哪兒黃了？

後來他帶了一本給我。我一看，愣了。

封面倒是《金劍鵰翎》，內容也大致相仿，但在某些段落，會突如其來，插入一段嗯嗯啊啊的描寫——原書裏是沒有的！

一翻這書，沒有印廠，沒有版權號。

後來知道了，是本地鄉下廠子盜印的。

大概在各類犄角旮旯的武俠書裏，插幾段這種描寫，郊區鄉下喜聞樂見。

跟一位前輩聊起來，他覺得這很正常，而且功德無量。

“這種書，我們也有！你不知道，我們鄉下人無聊，只好看看這個。我兒子結婚時，不知道該怎麼洞房，我就給他一冊這個書放在新房裏，第二年就生兒子了！”

我另一位朋友承認過，他初次讀《挪威的森林》，不是衝着村上春樹的大名，而是，“據説那書黃得很”。當然，陰差陽錯，從此也成了村上春樹的擁躉，也算歪打正着。

反過來想，也不錯：

大多數人讀書，並不認作者，而是衝話題去的。“這本書得了諾獎”、“這本書很有爭議”，去了。納博科夫當年《洛麗塔》初出版時，飽受爭議，如果不是英國小説家格雷厄姆·格林幫腔，這本書在評論界可能就要糟糕。

但反過來，這本書的暢銷，也讓納博科夫終於有錢有底氣，不用看康奈爾等大學的臉色，寫東西去了。

世上路途千萬，但如果能通向好的結果，也不壞。

信佛的朋友跟我説過，真法不能以語言形容。佛祖打那麼多譬喻，也是為了方便大家理解，通向那條路罷了。

如果因為誤會，最後能讀到幾本好書，也不錯。

《倚天屠龍記》裏，張無忌離開冰火島前，謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣，還説“雖然你現在不懂，但先記着，將來總會懂的”。

周伯通讓郭靖背《九陰真經》，不管有用沒用，先揹着再説。

閲讀與遊歷，其實也不為都記下來，只是留個印象，在心裏生根。日後觸景生情，總會懂的。

至於許多東西，也不必求一次性就懂。沒到那個時候呢。

好東西，早看了總比晚看了好。反正以後，慢慢也就懂了。

不是我們少年時的環境格外純真，如今不純真了：

其實世界一直不那麼純真，只是少時被打掃得，格外純真罷了。

如上所述，我小時候初讀大江健三郎時，記住了一個細節：

《我們的時代》一開篇，主角南靖男和一個妓女親熱，小説裏提供了一個法子：

説想要延遲高潮，可以一邊做愛，一邊分心想想哲學。

我初看這句話時，根本不明白這是啥玩意。

要許多年後，才明白大江健三郎除了能得諾貝爾文學獎，也很有生活啊。

這種好知識，早知道了，也挺好——雖然要晚些才領會，但畢竟是好知識啊。

上面這段，以前發過。

挑今天重發這段，是因為大江健三郎去世了。

話説，我小時候真是帶着“聽説他寫的很黃，怎麼個黃法”的好奇心，去讀了《性的人》、《我們的時代》。

至於意識到了他的小説，如何描述了戰後日本年輕人的心態，是後來的事了。

話説，大江健三郎的小説，大概可以1965年左右為界。

此前，《性的人》、《我們的時代》，多少有點憤怒青年對抗時代的勁頭。

1959年，《我們的時代》，主角是兄弟倆人：哥哥南靖男有個妓女情婦，已經絕望，不相信理想友誼之類的詞，自恨生不逢時，只想離開日本。

弟弟滋則跟三個人在“不幸的年輕人”這個樂隊裏，企圖各種搞事情：為了證明自己夠膽，為了找樂子，做了一大堆極端的破事。

後續的命運不劇透了，反正：

弟弟是個積極破壞者，但關鍵時刻面對了自己沒那麼堅強的內心；哥哥是臨結尾勇敢了一下，讓當時的他覺得自己還怪不錯的，但最後繼續苟且着。

1963年，《性的人》主角只有一個：J。這人一直想通過點出格的事，比如做地鐵痴漢，還渴望着被逮，以求找到自我，但屢屢失敗：還遇到被人反客為主的劇情。

小説結尾他已經接受了長輩的幫扶，要當個現實生活裏的體面人了，卻跑去做了最後一次痴漢，被逮了。

也是那年，大江健三郎的殘疾兒大江光出生。

一年後《個人的體驗》出版，主角鳥有了個殘疾兒，難以面對，去跟舊情人火見子搞在一起；掙扎了一整本書，最後決定繼續承擔起責任，帶這孩子。

——這算大江健三郎的自傳吧？

又三年後，就出了《萬延元年的足球隊》。這小説野心大得多，主角還是一對兄弟：

沉默孤僻的哥哥，孩子有殘疾。

熱血少年鬥性十足的弟弟。

哥倆在一個與世隔絕的村裏，組織足球隊，來對抗“超市天皇”——一個把外部世界現代化產物帶進村裏的人。

結合1960年代的日本，其中意味不言自明。

妙在小説慢慢揭露了一點：

弟弟看着熱血慷慨積極奮戰，卻一直試圖將日常生活戲劇化；他一邊搞事情，一邊為自己的暴力慾望自我辯護；小説結尾，他“經歷了騙子般的冒險”，

哥哥也曾對雖然遲疑於，“難道我只能在模糊不定、頹唐消沉的歲月裏這樣苟活下去了嗎？難道我就無法放棄這一切，逃到更加輕鬆的黑暗中了嗎？”最後，還是決定堅強地面對現實，回到日常生活。

大概《性的人》的主角，《我們的時代》、《萬延元年的足球隊》的兩個弟弟，都是不斷試圖強行突破現有生活的行動派，現實生活中的邊緣人。

《我們的時代》、《萬延元年的足球隊》的兩個哥哥，都是現實派：他們都明白自己相對的軟弱，明白喧囂的戲劇性舉動背後的虛無，選擇面對日常。

這兩種姿態的碰撞與消長，這就是1960年代的大江健三郎。

最後，説個老段子吧——這段子真偽莫辨，但我覺得，像是其中主角做得出的事。

大江一直很喜歡薩特，作品內外都顯出來。

1960年代他去法國，正趕上薩特帶隊散步。

大江跟薩特進咖啡館，表達了仰慕之情，説咱們聊聊文學。

薩特手一揮，説去他的文學，我現在只聊社會學！