替楊紫瓊高興，更替她們不值_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

今晨，一聲尖叫聲劃破我司辦公室的沉寂——

叫的人是我，為的則是她：楊紫瓊。

在這屆奧斯卡頒獎禮上，楊紫瓊摘下最佳女主角桂冠，成了有史以來第一位亞裔奧斯卡影后！

這是她事業生涯拿到過最重量級的獎項，對亞裔演員而言也意義非凡。

年到六十，風華才正好，真看得我鼻子酸酸。

而台上三位不同膚色的影后摟在一起的瞬間，更是史詩級的動人畫面。

領獎台上，米歇爾楊先將榮譽分給你我——和她有着同樣膚色的亞裔們。

從我寫過的好萊塢首位華裔演員黃柳霜，到她的這尊小金人，整整經歷了一百年。

這是她個人的奇蹟，也是我們的勝利。

字幕 微博 @Regardez

隨後，她又將獎項獻給世界上所有的母親。

是的，我們固然不需要別人給的勳章來證明自己的力量。

但這尊奧斯卡無疑又有着獨特的象徵意義——

哪怕最邊緣的她者，也能擁有自己的一方舞台。

字幕 微博 @Regardez

見證了這一加冕儀式的我，心頭自是歡喜。

可回頭想想咱內娛，喜悦卻又化作一聲嘆息——

一腳邁入老年，卻仍能獲得行業的至高肯定，這對所有女性都是激勵與鼓舞。

可細想，又有幾人有楊紫瓊的運氣，抓得住姍姍來遲的星運？

今天就藉此前楊紫瓊拿下金球影后時我寫的一篇文章，再反思下自己。

如今這個時代，可以説是大齡女演員在歷史上最好的時機。

可若再看一眼我們自己的大齡女郎們。

説實在的，有時我真替她們感到不值。

兩個月前的金球獎頒獎禮上，楊紫瓊講了個段子，逗得滿場鬨堂大笑。

她説她首次來到好萊塢時，因為自己的亞裔臉孔遭受了不少白眼，甚至還有人見了她彷彿遇到《魯賓遜漂流記》裏的星期五。

開口就是沒見過世面的白人腔調——

“你會説英語？”

楊紫瓊一句諷刺，直接把傻帽扣回對方頭上。

乘飛機到這裏要花13個小時呢

所以我（在路上）學會了

字幕 Bilibili @刺蝟電影站

講這個段子的出發點不難猜測——

楊紫瓊在幽默地控訴行業對少數羣體的歧視。

尤其當她身上還同時疊加了“亞裔”“女性”“大齡”三個標籤，她能走到今天這一步，的確算是才華、努力+奇蹟。

但可喜的是，包括楊紫瓊在內的女星們的鬥爭是見到成效的。

今年金球獎獲得最佳女配殊榮的，是同樣年過六旬的詹妮佛·庫裏奇(Jennifer Coolidge)。

此前她最出名的角色，應該是《破產姐妹》裏的波蘭大妞蘇菲。

以及早年《律政俏佳人》裏暗戀着快遞小哥的自卑中女，任女主如何教她撩漢，一實戰就笨拙得鬧笑話。

然而，從入行到這次憑《白蓮花度假村》得獎，她的大部分事業生涯都在靠寥寥幾個導演的救濟勉強繼續。

珍妮佛生生把獲獎感言説成了脱口秀，張口即來的段子，滿天亂飛的髒話，把全場笑到滿地找頭。

但，你依舊聽得到身為一位大齡女演員的不易——

年輕的時候我有很遠大的理想和抱負

但現實是生活把我的夢想搞得一團糟

……

我真的理想遠大

然後當你長大了 你會意識到

哦 這些屁事兒是不會發生了

字幕  微博 @Regardez

再有最重量級的劇情類影后，眾望所歸，由時年53歲的大魔王凱特·布蘭切特摘下。

要知道，這已經是她的第三尊金球影后獎盃。

在頒獎季前她曾和楊紫瓊進行了一次對談，讓全球都嗑到上頭。

沒想到，這一惺惺相惜的發糖現場，成了兩位大齡女演員頂峯相見的前章。

在我看到你之前

我就感受到你了

大魔王是真會撩啊

字幕 Bilibili @Sybilar

還有47歲的凱特·温絲萊特，前年靠《東城夢魘》抱回艾美獎視後。

在舞台上她大聲説道，這個年代的女性一定要相互支持，姿態猶如一個驍勇的鬥士。

當年《泰坦尼克號》中的玫瑰，如今變得愈發豔麗奪目。

字幕 Bilibili @美劇頭條君

41歲的伊朗女演員扎拉·阿米爾，靠聚焦伊朗女性生存難題的電影《聖蛛》摘下最新一屆戛納影后桂冠。

走到這些閃光燈前，她不單要穿越一箇中年女性所會遇到的所有困境，還要穿越母國的戰火和迫害。

哦對，也不能忘記今年43歲的湯唯。

在海外開啓新事業的她，如今猶如新生。

《分手的決心》已經幫她囊獲了近十個影后獎項，其中還不乏青龍獎這種頂級獎項，可謂風光無限。

這些領獎台上的女演員，每一位都美到令人歎服。

其實，無論是在國外大放異彩的華裔女星，還是其他無限輝煌的大齡女演員。

她們真正鼓舞人的，並不只是獲得了某個獎項。

而是即便已經過了世俗認定的盛年，卻依舊能創造令全世界矚目的作品，證明自己作為一名演員能達到的高度。

這和內娛許多本質即是分豬肉的獎項，給人的榮譽是完全不同的。

恰如湯唯所説，作為一個演員，一輩子等的就是一個好劇本、好角色。

證明自己，便是一個好演員的至高成就。

當然，恰如楊紫瓊的段子所説，在世界範圍內，影視行業對大齡女演員仍談不上多友好。

但這些女星的奇蹟，無疑已經隱喻了一種破局的可能。

那麼，要緊的問題來了——

內娛的大齡女郎們，有破局的機會嗎？

其實回想一下，近幾年因為現實主義題材的盛行，內娛的大齡演員的機會相較之前已經大大增加。

最典型的可能是2020年那部幾乎帶紅了所有主演的神作，《隱秘的角落》。

45+演員劉琳和張頌文，成為了中生代演員逆襲的代表。

吳剛、劉奕君、於和偉、倪虹潔、海清等不少演員，都在中年迎來了事業新春。

但，如果分開來看，你會發現這種“逆襲”其實也自帶偏見。

就説張頌文，在《隱秘的角落》後，他一連主演了包括《掃黑》《1921》《革命者》等電影在內的一系列主旋律電影，都是規格不低的高配資源。

此外，對他青睞有加的新生代導演，以及向來最愛他的婁燁，則讓他還有空間繼續表演創作，逼近國際影展。

中年翻紅的張頌文，可謂達到了最難得的商業、藝術兩不誤的境界。

《蘭心大劇院》，張頌文飾女主前夫倪則仁

但反觀同時翻紅的劉琳呢？

老實説，光看紙面成績，她的優質資源同樣不少。

《覺醒年代》《喬家兒女》《橘生淮南》《天才基本法》《斷·橋》《愛的二八定律》……

她後來拿到的不少本子，都屬於妥妥的一線資源。

可，你記得她在周春紅之後的任何一個角色嗎？

不知道你注意過沒有，劉琳如今的很多角色，依舊連自己的名字都沒有。

她或是某人的媽，或是某個嬸嬸、大姐，實在沒有更多的弧光。

劉琳好像紅了，但又只短暫地紅了一下。

我無意控訴張頌文等優秀的中生代男演員，他們亦有自己的不易，也完全配得上市場的喜愛。

只是，從這二人的對比中我們看得到一個不容忽視的問題——

大齡女演員的可選項依舊貧瘠到可憐。

説到底，《隱秘的角落》有能力捧紅這麼多“小演員”，完全在於其每一個角色的豐滿與生動。

一個好角色，之於觀眾有咂摸的空間，之於演員也有演繹的空間。

好演技碰上好角色，便能直擊人心。

對於有心做表演的演員，這才是真正的“好資源”。

但你説，如今內娛影視裏有多少寫實的大齡女性形象，又有幾部作品會讓這些女演員當主角？

其實去年的一部《愛情神話》，已經讓我們看到了大齡女郎們挑大樑的潛力。

當她們的光彩碰上好故事，碰撞出的花火是極其奪目的。

可現實很殘酷。

對於有進取心的女性而言，永遠沒有機會展示自己的能力，是命運最大的不公。

前些日子我看了凱特·布蘭切特的新作《塔爾》。

這部電影幫她三封了金球獎影后，二封了威尼斯影后，還摘下了十幾個大小電影獎項。

我打開電影10分鐘後的第一感受是，嫉妒得牙癢癢。

當然，不是眼紅大魔王的風光。

而是我很無奈，怎麼他們就總能寫出這種女性故事？

塔爾是一位享譽全球的指揮大師。

在幾乎由男性壟斷的古典音樂世界，她是唯一能和既定規則抗衡的人，擁有至高的地位。

又是大女主敍事？

別想得太簡單了。

大魔王説了，這其實是一個關於“權力”的故事。

如果這個角色是男性

電影對權力的審視就會有些千篇一律

因為我們瞭解男性權力的濫用是什麼樣

字幕 Bilibili @Sybilar

《塔爾》的文本非常“離經叛道”。

它設想了當一位女性成為父權體制的一員，擁有了巨大到難以掌控的權力，會發生什麼後果。

周圍人對她的質疑和污名化都算不上大問題。

問題是，她漸漸發現自己根本無力在這個位置自處。

她對一位黑人學生頤指氣使的教導，被人錄下惡意剪輯，變成了她種族歧視和性騷擾的罪證。

曾經PUA學生的惡行被人挖出，還添油加醋地傳成了性侵指控（片中設定她是女同）。

而就當這些可怕的傳聞甚囂塵上時，她自己又愚鈍地惹上了新麻煩——

她對樂隊裏一位大提琴手的偏愛，被反對者造謠成了“包養鮮肉”，更坐實了她的罪狀。

發現沒有？

《塔爾》等於是把那些常常是掌權的男性遇到的問題，例如取消文化、管理無能、性侵指控等，統統放到了一個女性的身上。

由此，重新思考“大女主”的陰暗面，看權力是如何塑造一個人、一個女性的。

塔爾並非一個善茬。

可我們早該意識到了，有辦法登上頂端的人，又怎麼可能缺少心術和惡念？

《塔爾》不是一部足夠好的電影。

但它妙就妙在，有膽識和智慧用這種方式去寫女性題材。

一個有趣的幕後故事是，《瞬息全宇宙》與《塔爾》兩部女性作品的最初劇本里，主角都被設定為了男性。

字幕 Bilibili @Sybilar

就有那麼湊巧。

這兩部電影的導演都在開拍前靈機一動，想到若把拍爛了的男性故事讓給大齡女性，或許能夠挖掘出更多人性的魅力。

因而，我們才得以見到這兩部不凡的作品。

大齡女演員想要破局，靠能力是遠遠不夠的。

這個圈子能不能提供給她們獨特的敍事，更豐富的選擇，才是這一議題的關鍵之處。

不妨再看一位真正的“大齡女郎”——

吳彥姝。

84歲的她，靠一部《媽媽！》折下了天壇獎的桂枝，是史上最高齡的影后之一。

這部電影我之前寫過，講的是一個80歲的母親照顧60歲阿茲海默症女兒的故事，同樣出彩在設定的新奇。

吳彥姝在領獎台上的第一句話，也獻給了這個角色。

然而在《媽媽！》的風光之後，她似乎即刻就回到了原始狀態。

仍舊是那個沒有姓名的慈祥奶奶。

再去看現在一些大齡女演員參演的戲。

有時你竟能在一部質量平平的水劇裏看到扎堆的戲骨給新秀作配，幾乎給人一種“茄鯗”之感——

幾根茄子倒得十來只雞來配他。

趙露思、侯明昊主演的《衚衕》的三位大齡女配，皆為一級演員

一個真正熱衷於表演的演員，如何接受自己只能作為調料的命運？

像楊紫瓊所説的，女性在慾望面前總是脆弱的。

她們也想自我實現，卻總是被打擊得傷痕累累。

字幕 Bilibili @Sybilar

一個優秀的女演員，走上至高領獎台需要花費40年。

你可以將這艱辛視作一碗雞湯，但我更願意將之認作是一個嚴肅的議題。

我們常説，希望明天會更好。

到底什麼樣的明天，才是更好的明天？

或許，哪怕那些最弱勢的人，也能對自己的夢想乃至人生擁有更多選擇時。

便是這個世界在變好的跡象。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩