西門大官人和他的老婆們，每天都在吃些啥_風聞

《金瓶梅》的好，好在平淡冷靜，如實道來。這書是面鏡子，不摻雜感情色彩，只映照其中浮世諸像。

所謂“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。”

衝着禁書去讀的人看下來，會記住潘金蓮醉鬧葡萄架；衝着歷史價值去讀的人看下來，能瞥見明朝整套市井家宅生活；衝着道德評判去看的人，會覺得西門慶、潘金蓮及其一夥妻妾，都是地道的庸人俗人，肉慾男女。

最高明的批判，不是厚此薄彼，把壞人都描述成小丑，把好人都説成神仙，而是如實道來。

妙也妙在這個：如實道來。

所以《金瓶梅》裏吃東西，看似平淡無奇，細想來，都是世道人情。

《金瓶梅》取西門慶與潘金蓮的故事，看似是《水滸傳》的同人讀本，但有一處大不同：《水滸傳》裏，好漢動輒呼喝，要牛肉大塊切來。

《金瓶梅》全書，只出現了一次“牛肉”字樣：還是文嫂一併切了“豬羊牛肉”，讓大家吃。

只因宋明時，官府禁止私宰牛。《水滸》裏都是荒村野店，江湖好漢，就吃牛肉，吃個天高皇帝遠；《金瓶梅》則是清河縣裏，城市居民，光天化日，就不太好吃牛肉了。

那主要肉類消費是什麼呢？大概是豬肉。

宋朝時似乎以羊肉為貴，豬肉地位不高。蘇軾在黃州吃豬肉，認為“貴人不肯吃，貧人不解煮”。因為豬肉厚膩，且殺得不好時有腥味。蘇軾的秘訣寫在《豬肉頌》裏：“淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。”——那就是文火慢燉了。

可是《金瓶梅》裏更妙：

西門慶三個老婆潘金蓮、孟玉樓和李瓶兒下棋打賭，李瓶兒輸了，叫人買了豬頭豬蹄一罈酒，讓心比天高的宋蕙蓮來燒。

蕙蓮燒豬頭，手法精妙，堪稱範本：一大碗油醬，拌上茴香佐料，把鍋扣定了，一根柴禾下去，燒得豬肉皮脱肉化，五味俱全。我尋思這扣定鍋的做法，應該有類似於高壓鍋的效果。

又因為是山東人家，所以豬頭連着姜蒜一起上桌，想着真好吃。

妙在金蓮玉樓瓶兒這種深宅大院人家，並不挑肥揀瘦，豬頭肉連蒜，吃得大快朵頤。設若讓大觀園諸位嬌貴的妹妹們吃，除了史湘雲豪邁些，其他幾位，怕是聞都聞不得。《金瓶梅》雖寫宋朝，風情卻是明朝。大概那會兒商人媳婦兒們規矩還不重，也不造作，還肯大模大樣吃酥爛豬頭肉呢。

後來西門慶借職權，替劉太監平了事，劉太監報恩：

宰了一口豬，添上自造的木樨荷花酒、四十斤糟鰣魚，外加妝花紅金緞子，送來給西門慶。真是什麼人送什麼禮。

像西門慶送大權臣蔡京，是三百兩金銀鑄的銀人和金壽字壺，金銀燦爛，但也透着暴發户氣。劉太監送的是豬酒魚緞，這就很實惠，也很顯出手頭有東西了。

鰣魚在明清時地位極高。據説康熙春天下江南找曹雪芹他爺爺曹寅玩兒，就是貪圖那會兒有鰣魚吃。北宋彭淵材先生説過一個平生五恨，大大有名：鰣魚多骨，金橘大酸，蓴菜性冷，海棠無香，曾子固不能作詩——曾子固就是唐宋八大家之一的曾鞏了。可見鰣魚在水果裏可比金橘，蔬菜裏可比蓴菜，花卉裏可比海棠，文人裏可比曾鞏，多好。

唐宋八大家另一位吃貨蘇軾説鰣魚，“芽姜紫醋炙銀魚”，比蓴菜鱸魚還好吃。但他這個做法未必對。唐魯孫先生説，鰣魚最珍貴的，是那點魚鱗，香脆無比。所以懂行的人烹鰣魚不去鱗，最懂行的人家則將鱗取下，蒸融，讓魚鱗香味入於魚肉，想起來就很鮮。

當然，鮮鰣魚很難得，當時又沒有冷藏設備，所以劉太監這個糟鰣魚極有道理：

既有糟香，又能久藏。

西門慶送了些糟鰣魚給酒肉朋友應伯爵，應伯爵就命老婆劈成窄塊，用原舊紅糟培着，攪些香油，預備他早晚吃粥。有客登門，蒸一塊來吃，也大有體面：再次説明，糟鰣魚實在珍貴，拿來做粥菜蒸菜，都能顯體面了。

反過來説明，應伯爵這類幫閒，跟着西門慶時是寄生蟲，大吃大喝；回了家，也還是穿衣吃飯、尋常人家呢。

還是應伯爵，跟西門慶蹭飯時，偶爾也見家常菜。當日畫童兒用方盒端上四個小菜，又是三碟蒜汁、一大碗豬肉滷，配面吃：山東人家，大蒜豬肉打滷麪，很家常，很有生活氣息。各人自取澆滷，倒上蒜醋來吃。應伯爵和謝希大兩個寄生蟲，一口氣吃了七碗，沒忘了大讚：

“這滷打得停當，這面好吃爽口！”——畢竟他們也就這點能耐，多誇幾句，滿足西門慶的虛榮心。

打滷麪自古以來，都是滷子見高低。宋明時能用豬肉打滷，配蒜配醋，已算高級。前清時懂吃的角兒，會講究用羊肉打滷，更高一籌。

應伯爵們吃完了面，知道自家吃了蒜，嘴裏有味，又喝熱茶，“燙的死蒜臭”。連吃帶喝，樣樣不少。

之後西門慶預備禮物送人：一盒鮮烏菱、一盒鮮荸薺、四尾冰湃的大鰣魚、一盒枇杷果，又被應伯爵搶了幾個。臨了誇讚西門慶，説西門慶吃的用的，別人都沒見過——西門慶好像特別好奉承，李瓶兒、應伯爵們只要誇他“你吃的用的，別人想都想不到”，他就很是得意。畢竟奢侈品嘛，就講究個稀缺性。

後來西門慶書房賞雪，就讓應伯爵嘗“做夢也夢不着”的玩意：

“黑黑的團兒，用橘葉裹着”，卻是薄荷橘葉裹的蜜煉楊梅，叫做衣梅。酸甜可口是必然的，而且應該勝過話梅：話梅是醃的，講個鹹酸，應該不如衣梅這麼適口甜潤。

當然，兄弟們也不一定都是好吃懶做的寄生蟲，西門慶也不是一味吃豬肉。西門慶兄弟裏不算殷勤的常峙節，得了西門慶的資助，回去跟老婆前恭後倨，耀武揚威。常太太為了謝西門慶，特意做來了螃蟹，做法很精彩：

螃蟹剔剝淨了，用椒料姜蒜米兒糰粉裹就，香油炸，醬油醋造過，連兩隻燒鴨子，送來給西門慶。

這種吃法很精緻，而且細想來，也很適合西門慶。

蟹味本身極香，所以蟹腳肉烤了或煮了，肉自帶鮮甜之味；加姜醋自然極美，不加姜醋其實大可吃得，吸罷一條蟹腿，吸得出好一口蟹汁。蟹殼裏膏腴滿腹，蟹黃是珍寶自不待提，咬一口牙都酥倒，看那紅珠般的模樣就讓人心癢。但蟹殼裏汁液碎末同樣動人。我們江南人吃蟹，類似於廣東人吃魚，最好就是少加味道純蒸，才能得蟹的鮮味——但這吃法太精雅瑣碎了，老一輩説法：

“吃個味道，吃不到肉”。

所以為了滿足人民吃蟹能吃到肉的慾望，就有禿黃油撈飯這種神物。秋天江浙都會有蟹粉小籠包賣，杭州麪館則會有蝦爆鱔：本來蝦肉滑潤清甜，蟹粉濃香酥融，未必相配，但這就像黃金白玉，鮮花着錦，奢侈之極的一就，讓人無從抵抗這感覺。

常太太安排給西門慶這種吃法，就不是持螯賞句的風雅，卻是實實在在味道俱全的土豪吃法，很紮實。

至於要加燒鴨，也不奇怪：

張岱《陶庵夢憶》説，他年輕時跟人吃蟹，配肥臘鴨、牛乳酪、醉蚶、鴨汁煮白菜，再加上謝橘、風慄、風菱當果子等等——這還不算飯茶和酒。看起來亂七八糟，但都配得上。因為螃蟹不夠油，所以要吃點肥潤的，想起來不難理解吧？

如果説吃肉吃菜，體現出《金瓶梅》的樸實勁來，喝茶，那就更明顯了。

對比《紅樓夢》的茶，以妙玉為首，講秀雅清淨；《水滸傳》的茶就是王婆風格，民間飲品。妙在《金瓶梅》裏，兩者都有。

論前者，吳月娘曾經請李瓶兒等眾姐妹喝六安茶——《紅樓夢》裏妙玉伺候老太太喝茶時，老太太就唸叨“我不喝六安茶”，妙玉答説是老君眉。話説吳月娘跟西門慶吵架又和好，於是掃了園子裏太湖石上的雪，來個掃雪烹茶，也是很《紅樓夢》格調的了。

反觀孟玉樓，與西門慶相親時，本是商人家的寡婦。招待西門慶時，端的就是福仁泡茶——橄欖仁泡茶。

王六兒家算是職業經理人，她勾搭西門慶時，就請他喝胡桃夾鹽筍泡茶。這就很像《西遊記》裏蜈蚣精請唐僧師徒喝的紅棗茶、《水滸傳》裏王婆請潘金蓮的胡桃松子茶了。

濃稠的果仁茶，也就是民間風味。跟吳月娘掃雪烹團茶，立刻就見出了地位分別來。果然是什麼人喝什麼茶，連喝個茶都能見出差異。

《金瓶梅》前幾回是照學《水滸傳》，但有一點學漏了。《水滸傳》裏武大郎賣炊餅，其實是蒸的，只因為避諱宋仁宗趙禎，蒸餅改稱炊餅，不能有這個讀音。但《金瓶梅》裏，公然出現了“蒸酥”、“玉米麪玫瑰果餡蒸餅”、“玫瑰鵝油燙麪蒸餅”之類點心，估計真擱到宋朝，會有些麻煩吧？何況宋朝時，玉米還沒傳入中國呢……

《金瓶梅》的點心，似乎以果餡和油酥居多。前者取個甜口，後者有口感且易儲存，不易放壞。可是哪怕是點心，也見高低：

玫瑰鵝油燙麪蒸餅，就是西門慶吃的，畢竟鵝油高級得很，等閒人家吃不到；玉米麪玫瑰果餡蒸餅，就是給奶媽們吃的：那是粗糧。等級分明。

所以《金瓶梅》的人情世故，就妙在這裏：

西門慶們過的日子，儼然可以上追《紅樓夢》裏的公子小姐。

底下僕傭們吃的食物，還是《水滸傳》裏市井人家的玩意兒。

看似熙熙攘攘熱熱鬧鬧，實則等級分明。

也難怪整本書上上下下，每個人都要忙着勾心鬥角爾虞我詐了。