藥山裏的“快樂鳥”_風聞
电商报-03-14 15:35
在一個沒有書店的雲南小鎮，一場關於閲讀的“春耕”已經開始。
上世紀80年代初，研究生剛畢業的陳嘉映揹着書包、搭乘火車，一個人天南海北地遠遊。到了昆明，他在看到雲南省圖書館內寥寥無幾的德語書後感慨，“這才知道咱讀書人守着北大、北圖有多福氣”。
四十年過去，情況似乎並沒有得到天翻地覆的轉變。書，在某些地方，依然是稀缺的存在。走遍距離昆明五個小時車程的昭通市藥山鎮，遇不到一間書店。鎮上沒有外賣，最好的賓館，標間的價格是80塊一晚。同一間出租屋裏，六年級女孩呂星梅花15塊錢去超市買了本神話書，弟弟用一樣的金額買了一隻白色的、取名為“白滷蛋”的小倉鼠。
她將看過的書放在無窗的睡房牀底，還沒看的就帶到不遠處、步行10分鐘以內的藥山鎮中心學校，在家她經常會被要求給8歲的弟弟做飯，不滿看書時漫遊在安徒生童話世界或是另一個星球的奇幻體驗被打斷。弟弟噘着小嘴，也覺委屈，為什麼明明是自己帶回來的倉鼠卻總是被姐姐攥在手裏，拿出來玩一下就會被罵。
這類“甜蜜的煩惱”在海拔2000多米、駛過崎嶇盤山路才能抵達的巧家縣並不多見，有寵物稀奇，有屬於自己的書同樣不容易。中心學校有800多名學生，是全鎮最大的小學，學生們多數隨家長搬到附近，有的選擇在學校住宿，週末步行幾小時回家，省下20塊的車費。
正在讀五年級的芳芳，幾年前遭遇父親病世、母親離開改嫁後，跟着大伯從山裏搬到鎮上的政府安置房生活。客廳寬敞，有不錯的採光，清晰地照見破舊沙發佈下鐵架毫不留情戳出的一角。她很少陷入悲苦經歷，想得更多的，是如何從全班第三名考到第一名，以及學校圖書室裏的《亨利王子》是否運來了新一季。
圖書室每天只開放3個小時，各年級按規定時間在不同的日子輪流借閲。2018年國家提倡學生均衡發展，偏遠的藥山鎮的每間鄉村完全小學因此得以擁有了圖書室，其中鎮中心學校由於人數最多，被陸續分配了一萬多本圖書。
教語文的李老師記得，那時每天圖書室門口的隊伍都排得很長，此前幾乎沒有接觸過課外書的學生們紛紛感到新奇，他們借到書後就迫不及待地坐在教室外面的走廊或是花壇邊緣讀，好幾次李老師甚至抓拍到有學生拿着書直接趴在地上就開始看。
每張借書證最多可以借10本書，且不限歸還時間，學校鼓勵學生們放長假時帶回家，看到有感觸的地方還可以用筆勾劃書本。靠着這張寫着“一個人的精神發育史就是他的閲讀史”、已被磨出白邊的借書證，芳芳趁着許多個課堂間隙出入，至今已看了幾百本書。
她偏愛那些有趣、治癒、充滿偵探冒險、與貧瘠現實無關的書，看到扣人心絃處，會不管不顧，叛逆地藏進被窩，獨自翻閲到午夜12點多。説起那些明明黑暗卻又閃着光亮的時刻，她本就好看的一雙大眼睛更加靈動。即便未來還較為遙遠，她已急切地希望能親手傳遞這份幸福的體驗。她用標準的普通話説自己的志向是成為老師，因為“教書育人是最重要的”。
同樣的信念也曾在李老師心裏深扎。她2014年從臨滄師範專科（現為滇西師範大學）的計算機專業畢業，之後參加教師考試，改寫了人生軌跡。學生們喜歡她齊劉海、大酒窩、粉嫩外套散發出的親和力，直喚“小李老師”，樂此不疲地在課間將親手摺的花、分享心情的紙條夾進她的教材或放於辦公室桌面。紙條上有時是簡單的一句“我喜歡你，祝你身體健康”，有時是發了壓歲錢的開心，有時則是對家中矛盾、變故的傾吐。
小李老師將這些算不上精緻的禮物悉數妥善保管，她的想法是“做一件事就好好去做，當老師到現在都沒有敷衍了事，不管是對待學生還是工作”。學校裏每月組織一次閲讀分享會，她則在班上每週都發起一次，鼓勵學生們自發擔任主持人、小評委或主動報名參與分享，希望培養他們的興趣而非佈置任務，“強制性反而會激發逆反心理，讓他們不願意看書”。
剛站上講台時，小李老師記得那時的孩子對課本以外的事物知之甚少，更別提朗讀活動了。有了圖書室之後，她温柔而堅定地感覺到，在這片“比較落後”的土地上，“通過讀書，很多變化正在慢慢積累”。兩年前圖書室加入了電腦系統，不用再手寫登記借書記錄；學生們的寫作文水平也有了提升，“字詞量進步很大”。
她從抽屜裏拿出每次分享會後學生們寫的讀書交流卡，有一位女生在看完《堅定的信念》裏世界首位出身農場的打擊樂獨奏家伊芙琳·格蘭妮的故事後，在“我的收穫”一欄寫道：“人跟人的想法是不一樣的，每個人的夢想也是不一樣的，所以千萬不要因為別人的評價，就否定自己的想法。人生是我們自己的，我們想要走怎樣的道路，取決於我們自己。”
1
閃爍的閲讀光芒
2023年3月初的一天，雲南巧家縣藥山鎮中心學校進行着每學期一次的防震防火應急演練，這裏處於地震帶，頻繁時一個月會有兩三次明顯震感。就在全校師生緊鑼密鼓演練的同時，另一羣人也忙着進進出出。
兩年前的歲末，由南方週末聯合拼多多發起的“為你讀書”公益行動開啓，到這裏，已經是第三站。項目組花了兩個多月籌備，為這所學校捐建了兩間閲讀室，從刷牆開始，逐漸添磚加瓦，採購櫃子、書架、桌子、泡沫板，最後整齊放入為孩子們精心挑選的5000多本新書。
書單裏有《流浪地球》《海底兩萬裏》等科幻故事，也有《重温最美詩詞》《唐詩三百首》等詩詞經典，還有專門為學校老師準備的《鄉村教師發展》《縣域鄉村教師有效培訓研究》等指導性專著。
還在搬書的那兩天，學生們就絡繹不絕地進來打量、翻閲，當時正值期末考試，他們趁着兩堂考試的間隙，有女生安安靜靜地進來，翻了翻宇宙天文的書，看完後又安靜地放回原處；男生們看書之餘，還會主動幫忙搬抬櫃子、桌椅。
校長王林看到這一幕後表示，翻新的閲讀室和這些全新的書籍增加了同學們的幸福感與獲得感，“我們一定會利用好這些資源，合理規劃閲讀室開放時間，讓更多孩子通過閲讀開拓視野，增長見識”。
“為你讀書”項目在物資捐助之外，還會邀請作家、學者一同走進鄉村學校，開設閲讀課堂，把鄉村閲讀從“有書讀”進一步提高到“讀好書”乃至“嘗試創作”的層面。
授課老師們來到雲南高山，第一印象都是這裏的孩子“皮膚比較黑”，與此同時“眼睛都很明亮”，有人從其中看到閃爍的光芒，作家袁凌更是讀出那是一種和泥土與自然靠得很近的眼神，“他們身上有某種重負，但同時也能看到在荒野中鍛煉出來的很自然的生命力，我感到他們很頑強，有一種茁壯的能量”。
家訪時，芳芳對他説起曾經住在山上的快樂，她們在黑漆漆的樹林裏面捉迷藏，有一次揹着一個比自己更小的小孩，被嚇壞了。袁凌立刻感受到，“她一方面自己本身可能也很怕，另一方面她還要安慰更小的小孩不要哭，要勸他鼓勵他，免得哭得太厲害，在她背上亂蹬，倆人都會摔倒，所以她要承擔這樣一個他人的重量，也要承擔自己內心的恐懼去做完一個遊戲”。
“我想我們的人生不就是這麼一個遊戲，需要認真做完的遊戲。她在山上這樣黑暗的樹林裏，在那種土房子當中的安靜世界裏，沒有感到落後，沒有感到封閉，沒有在之後感到説我到鎮子上來好得多，反而是對那個地方有一種眷戀，我覺得這個裏面有一種很深刻的東西。她的身世其實不是我們一般人能夠承受的，母親出走，父親身亡，在這種情況下，她仍然對外界保有理解力，同時又要承擔自己內心的感知。”
他給學生們上課的內容是“盛唐詩人的朋友圈”，講了李白、杜甫、岑參、高適這四位詩人，他們之間的交友、各自的詩作和人生的悲歡離合；有二十多年創作經驗的科幻作家江波則更為活潑，他教授孩子們的是“如何正確地和外星人打招呼”，試圖帶着他們思索，在廣袤無垠的宇宙當中，我們怎麼樣才能和外星人取得聯繫，或者説外星人怎麼樣才會發現我們。
從求知的慾望來説，江波感覺他們跟城裏面的孩子並沒有什麼區別，在主動舉手提問或表達看法時都很活躍。這也符合他的初衷，“他們想要學東西，對未知的東西充滿着一種渴望，所以我選擇這麼一個主題，因為我始終覺得想象力對孩子來説是非常重要的一個事情”。
南方週末文化版記者朱圓則通過講述詩歌平仄，嘗試讓山區孩子找到理解詩歌的另一把鑰匙。朱圓説，“無論他們以後會經歷怎麼樣的人生，如果有書籍，至少會有更多可能，因為在書裏可以跟很多偉大的靈魂相遇。”
南方人物週刊記者孫凌宇分享的是繪本書目，她希望繪本故事可以啓迪孩子們瞭解自己、瞭解別人，還能瞭解到這個世界人之外的植物動物乃至地球宇宙，那些閲讀體驗會是一輩子的温暖陪伴。“孩子的奇思妙想令我驚訝，甚至他們能夠從繪本中發現很多我之前從來沒有留意到的細節。關於閲讀的交流，打開了他們的新世界，也打開了我自己的新視野。”
2
等待與希望
另一棟教學樓裏，前來講課的閲讀專家王鋼也對課程做了精心設計。他做了二十多年的小學語文老師，也寫過一些校園小説，如今時常擔任擔當者行動的公益講師。這次在“為你讀書”雲南站，他給一年級的孩子講的是繪本《膽小鬼威利》，“為什麼要講這樣一個故事？因為作為一年級的孩子來講，往往會本能地覺得自己是一個弱小的孩子，這種弱小不僅僅體現在自己的個子小、力量小，其實也體現在他學業上面的一些困難。其實我們知道每個人的成長都需要一定的自我鏡像的塑造，需要把一種自信、強大、樂觀的信念傳遞給孩子，從而成為他生命中的一部分”。
面對六年級全體孩子的演講，他則選了另一本繪本《快樂鳥的許諾》。故事講的是一隻鳥兒偶然路過一座荒涼的大山，大山向他提出了請求，説你能不能留下來。鳥兒無奈拒絕，因為沒有水沒有草，“我需要築巢，需要養育我的小鳥寶寶。但是我答應你的是，每年春天我都要來到這裏，為你飛翔，為你唱歌”。講到這裏的時候，台下的孩子們竟然自發地鼓起掌來，這讓教學經驗豐富的王鋼在那一刻都不禁起了雞皮疙瘩。
