幸好，世上還有莫高窟_風聞

敦煌莫高窟

它本應無人問津

因為那裏如此荒涼

只有一片沙石

（莫高窟區位示意，製圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

然而

卻有無數人來到這裏

他們組成了長達千年的人間畫卷

從十六國貫穿到元

（請橫屏觀看，莫高窟壁畫中部分人物形象，圖片來源@敦煌研究院&身在北海北，製圖@王天怡/星球研究所）

▼

他們是誰？

經歷了什麼？

為何會來到這裏？

這是關於苦難與美好共存的故事

在人世的悲傷與困苦中

幸好，還有莫高窟

可以寄託萬千美好

而瞭解莫高窟的故事

我們需要回到1600多年前

那時，世上並無莫高窟

01

寧靜的山崖

- 第一重空間 -

敦煌城外東南是一片流沙瀚海

目之所及處鮮有生命的痕跡

但在僧人樂僔看來

這裏卻是理想的聖地

（請橫屏觀看，風沙來襲的鳴沙山，攝影師@湯海磊）

▼

此時是公元366年

敦煌作為中原進入西域的門户

來往兩地的高僧常在此停留

擁有極為濃厚的佛教氛圍

樂僔在雲遊四野後

於鳴沙山上看到萬道金光，如佛化現

他認定是自己虔誠修行得到了感應

便毅然決定在這裏停下腳步

而這裏也恰好有一處

理想的棲身之所

（鳴沙山望向三危山，攝影師@徐海洋）

▼

這裏距敦煌古城二十五公里

一邊是流沙覆蓋的鳴沙山

一邊是重巖疊嶂的三危山

二者交匯之處留有一段天然的山崖

對樂僔而言

這是一處完美的山崖

山崖下有宕泉河緩緩流過

對面便是金光閃現的三危山

同時這裏又遠離市井、足夠清靜

（請橫屏觀看，鳴沙山與三危山交界處的莫高窟，攝影師@徐海洋）

▼

樂僔就在這處山崖上

開鑿了一個洞窟

山崖如同屏障

隔絕了烈日風沙

也隔絕了紅塵紛擾

樂僔攀入山崖，虔心修行

（莫高窟北區洞窟，樂僔於公元366年開鑿了莫高窟第一個洞窟，圖片來源@視覺中國）

▼

樂僔不會知曉

自己打開了一場延續千年的洪流

它會產生出足夠壯闊的力量

裹挾起無數人的命運

衝出這片沙漠戈壁

直到震驚世界

1600餘年後的今天

這處山崖分佈大小洞窟735個

總長度達1680米

人稱莫高窟

（請橫屏觀看，莫高窟洞窟分佈示意，莫高通“漠高”，意為沙漠的高處，製圖@張靖&王天怡/星球研究所）

▼

是誰做出了和樂僔一樣的選擇？

答案就在這重屏障背後

在寂靜中

這裏容納着千萬顆心靈

---

​

02

神聖的洞窟

- 第二重空間 -

莫高窟開鑿之初

不過是僧侶的修行之所

他們在裏面禪修、冥想

尋找着終極意義上的解脱

（莫高窟259窟釋迦禪定像，釋迦牟尼彎眉上揚，面帶微笑，圖片來源@敦煌研究院）

▼

進入莫高窟現存最早的洞窟

裏面幽閉、昏暗，又極狹小

小小的禪室只能容納一人

這個洞窟供僧人禪修使用

即禪窟

（禪窟空間示意，268窟建於北涼，是莫高窟現存最早的石窟，製圖@王天怡/星球研究所）

▼

除此之外

僧人也在莫高窟禮拜、講經、生活

有的僧人死後也埋葬在洞窟裏

然而就算僧人們長居於此

也不足以形成如此浩大的規模

在漫長的歲月裏

莫高窟還吸引了大量的世俗信眾

對世俗信眾而言

直接閲讀佛經十分困難

因此人們通過各類禮儀接近佛陀

（莫高窟第103窟壁畫中眾人拜塔行禮，最初佛不具備形象，常以塔作為佛的象徵物接受崇拜，圖片來源@敦煌研究院，製圖@王天怡/星球研究所）

▼

在中心塔柱窟內

信眾在引導僧帶領下繞行塔柱

彩塑、壁畫以特定的組合順序

逐一映入信眾們的眼簾

人們看到佛陀護衞眾生

幫助眾生渡過艱難困頓

靜靜地感受着佛教教義

（中心塔柱窟空間示意，製圖@龍雁翎&王天怡/星球研究所）

▼

公元六世紀

來自中原的元榮

讓莫高窟發生了改變

元榮是敦煌的地方長官

也是一名虔誠的佛教徒

元榮不僅帶領着世俗羣眾開窟造像

也讓莫高窟注入了中原的營造技術

在中原文化的影響下

洞窟開始採用一種新的形態

窟頂如同倒置的鬥

即為覆鬥頂

（覆鬥頂洞窟，圖中為莫高窟285窟，根據學者推測285窟的創建人很有可能是元榮，圖片來源@敦煌研究院）

▼

覆鬥頂洞窟沒有塔柱支撐也不會塌陷

可以擁有更大、更完整的空間

能容納越來越多的信眾

（覆鬥頂受力示意，製圖@王天怡/星球研究所）

▼

隨着經驗技術的發展

各種各樣的洞窟應運而生

並以極為開放的姿態

接納着芸芸眾生

（莫高窟部分洞窟類型示意，製圖@王天怡/星球研究所）

▼

有世家大族

唐時，當地家族大多建造佛殿窟

他們將佛像全部置於牆上的佛龕

在洞窟內留下完整、寬敞的空間

可以滿足一家人共同禮佛

（佛殿窟，圖為莫高窟220窟，圖片來源@敦煌研究院）

▼

有一方領袖

歸義軍時期，統領敦煌的曹氏家族

建造了面積近200平方米的佛壇窟

神佛羣像安置在中央佛壇上

並帶有直通窟頂的精美背屏

（佛壇窟，莫高窟61窟，圖片來源@敦煌研究院）

▼

有中原帝王

武周時期，敦煌本地人以武則天為原型

塑造了35.5米高的巨型佛像

併為此像特意開鑿大像窟

（大像窟空間示意，製圖@王天怡&張靖/星球研究所）

▼

當地人家的奴婢喜和母女

也出資參與了莫高窟的營建

她們的形象也留在了洞窟裏

像喜和母女一樣的百姓還有很多

有人組織起家庭

有人以個人名義參與

還有更多平民結成民間社團

如親情社、兄弟社、女人社等

集體參與莫高窟的營建

縱觀整個莫高窟

它的營造正是依賴於社會力量

正是當地的世族和百姓讓它經久不衰

（107窟內的喜和母女像**，**圖片來源@敦煌研究院）

▼

從敦煌城來到莫高窟

要在黃沙中走上四五個小時

但這並無法阻止人們湧向這裏

吸引他們的並非是幽閉的洞窟本身

而是洞窟中所承載的內容

這裏

是屬於他們的美好世界

---

03

美好的壁畫

- 第三重空間 -

公元925年

敦煌人翟奉達來到了莫高窟

翟氏先祖斥巨資修建翟家窟

洞窟如同家廟，由翟氏子孫世代守護

到了翟奉達已是第九代子孫

他要繼續守護這裏

有着長安情結的翟家人

在壁畫中放入了讓他們驕傲的盛景

大唐的上元節燈會

壁畫之中

手握長巾的樂伎

跳起風靡長安的胡騰舞

（莫高窟220窟胡騰舞[複製窟]，圖片來源@星球研究所，製圖@王天怡/星球研究所）

▼

不同膚色的樂伎

演奏不同的樂器

一派祥和

（莫高窟220窟多民族大型樂隊[複製窟]，圖片來源@星球研究所，製圖@王天怡/星球研究所）

▼

為了還原上元節燈會

舞台正中還安放了華麗的燈樓

兩側有天女點燃西域式的燈輪

如同唐代詩人描繪的長安盛景

   “西域燈輪千影合，東華金闕萬重開”

（莫高窟220窟唐代燈樓[複製窟]，上文引自唐代詩人張説《十五日夜御前口號踏歌詞二首》，圖片來源@星球研究所，製圖@王天怡/星球研究所）

▼

（莫高窟220窟西域燈輪[複製窟]，圖片來源@星球研究所，製圖@王天怡/星球研究所）

▼

翟家人心中美好的上元節燈會

構成了一幅巨大的壁畫

用以描繪佛國世界

（莫高窟220窟藥師經變[複製窟]，圖片來源@星球研究所，製圖@王天怡/星球研究所）

▼

人們嚮往充滿美好的世界

讓莫高窟內的壁畫大放異彩

現實生活中美好的事物

不斷投影在壁畫中

組成佛國世界

（觀無量壽經變，位於莫高窟第217窟，高台、樓閣、庭院等均能體現盛唐建築的恢弘，莫高窟內有45000餘平方米壁畫，題材大體分為尊像畫、佛教故事畫、經變畫、供養人像以及裝飾圖案，用以展現佛經內容的經變畫數量最多、內容也最為豐富，圖片來源@敦煌研究院，製圖@王天怡/星球研究所）

▼

神佛之外

大量普通人也融於畫中

壁畫也投影着人們的生活

有的壁畫

展現着平凡而生動的日常

（莫高窟壁畫中部分生活場景，圖片來源@敦煌研究院）

▼

還有的壁畫

記錄着人生重要的階段

在敦煌人張議潮眼中

唐王朝的繁華太遙遠了

他能見到的只有陷入吐蕃暴政的敦煌

當地人民被強制斷絕和中原的聯繫

被迫接受吐蕃化的改造

胡服編髮，講吐蕃語

（身穿吐蕃服飾的敦煌人王沙奴，位於莫高窟225窟東壁，圖片來源@敦煌研究院）

▼

張議潮年少誓心歸唐

他不斷積蓄實力，蟄伏至年過半百

自公元848年起

張議潮率領當地民眾起義

為唐王朝收復河西十一州失地

他接受朝廷加封的時刻定格在壁畫中

在長達8.3米的巨幅出行圖裏

張議潮身穿唐裝，策馬前行

他率領的這支隊伍名為

歸義軍

（請橫屏觀看，張議潮統軍出行圖，張議潮出任歸義軍節度使後修建了功德窟156窟，圖片來源@敦煌研究院）

▼

像張議潮這樣

留下自己形象的人還有很多

他們是營建莫高窟的“金主”

被稱作供養人

在莫高窟壁畫中

現存供養人像有8000餘身

這些供養人真實存在於歷史

來自於不同時代、不同階層

有門閥貴族，也有市井小民

在出資開窟造像後

他們的名字與形象會留在壁畫裏

（于闐王后供養人像，位於莫高窟61窟東壁，她的鳳冠與項飾鑲滿玉石，顯示出于闐國盛產玉石的特色，圖片來源@敦煌研究院）

▼

不同於出資的供養人

營建莫高窟的工匠們

鮮少留下自己的身影

他們大多沒有家園與財產

且無論是哪個級別的工匠

都是一日兩餐，一餐兩三塊胡餅

但他們把造窟視為一種功德

願少報工價，甚至義務勞作

不計回報地投入於此

壁畫也投影着他們的藝術追求

（夜半逾城圖，為佛傳故事畫，位於莫高窟329窟，講述釋迦牟尼做太子時有感人世生老病死各種痛苦，為了尋求解脱諸苦的方法決定捨棄王族生活，於一日夜間乘馬逾越毗羅衞城入山修行，圖片來源@敦煌研究院，製圖@王天怡/星球研究所）

▼

他們用細膩的筆觸、豐富的想象

創造着畫中的美麗世界

（57窟瀝粉貼金菩薩，壁畫上的菩薩各裝飾部分使用瀝粉，使飾物產生立體感，再在瀝粉上貼金，使飾物熠熠生輝，圖片來源@敦煌研究院）

▼

使之洋溢歡樂

（莫高窟壁畫中部分飛天，圖片來源@敦煌研究院，製圖@王天怡/星球研究所）

▼

無限神聖

（涅槃經變-焚燒金棺，位於莫高窟148窟，圖片來源@敦煌研究院院，製圖@王天怡/星球研究所）

▼

融合四方

（熾盛光佛出行圖局部，完整壁畫繪有黃道十二宮與二十八星宿，圖片來源@敦煌研究院，製圖@王天怡/星球研究所）

▼

進入壁畫中的美好世界

似乎能夠擺脱種種悲慼

但在這重美好世界之外

還有人們要走過的現實

---

04

紛亂的敦煌城

- 第四重空間 -

長安城的上元節早已曲終人散

翟家窟中的上元燈會還是歌舞昇平

翟氏子孫已守護這場燈會三百多年了

但這裏同樣要落下帷幕

公元1036年，党項族崛起

敦煌變更為西夏統治

王朝變更之際

敦煌的世族們走向了衰落

翟氏子孫世代守護的家族窟內

為後來者中意的千佛圖完整覆蓋

（莫高窟220窟內的雙層壁畫，西夏時期繪製的千佛壁畫曾覆蓋在唐代壁畫之上，圖片來源@敦煌研究院）

▼

敦煌曾借地理優勢連接四方

成為極富盛名的西北都會

但和平與輝煌並未持續

這裏緊鄰陽關與玉門關

西出陽關、生還玉門

都提示着邊疆才是敦煌的主要身份

（敦煌玉門關，攝影師@瞿曉峯）

▼

生活於敦煌的人們

不斷經受着現實的紛亂

經受着殺戮、屠城、兵變

（敦煌歷史變遷示意圖，製圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

沒有一個時代沒有苦難

沒有一個地方沒有悲傷

長期處在邊疆的敦煌更為悲壯

佛教認為人自出生就與苦相伴

要面對着生苦、老苦、病苦、死苦

怨憎會苦、愛別離苦、求不得苦

以及五取藴苦

這些苦

在敦煌展現的淋漓盡致

莫高窟在抵達今天之前

見到了無比漫長的悲涼

（釋迦苦修像，位於莫高窟248窟，佛教所講的苦種類繁多，較常見的説法是佛教八苦，圖片來源@敦煌研究院）

▼

它見過對家國安定的

求不得

張議潮費盡一生心血

只為河西之地能迴歸唐王朝

但終是飛蛾撲火

唐廷始終忌憚張氏歸義軍

不斷分割其地盤、削弱其勢力

使張議潮兄弟先後入長安為質

繼而導致張氏內部相互屠戮

使河西地區繼續陷入紛亂

（請橫屏觀看，玉門關以西的戈壁，攝影師@傅鼎）

▼

它見過權力鬥爭中的

愛別離

為在夾縫中生存

掌管敦煌的曹氏家族

選擇以持續的政治聯姻獲取安定

回鶻公主李氏

便是嫁到敦煌和親的第一人

通過聯姻等和平手段

敦煌在亂世中獲得了百年安穩

但李氏公主的個人生活卻極為不幸

在曹氏清理內部回鶻勢力時

她的兒子全部被殺

喪子之痛使她最終雙目失明

（回鶻公主李氏供養人像，圖片來源@敦煌研究院）

▼

在曹氏家族窟內

那些身着華服的女眷們

還有很多都是為了政治出嫁

（莫高窟61窟東壁曹氏女眷供養人像，圖片來源@敦煌研究院）

▼

（莫高窟61窟，圖片來源@敦煌研究院）

▼

它見過民族衝突下的

怨憎會

敦煌人陰處士心中

自己活得左右為難

陰氏先祖曾勠力戰場、為國驅馳

卻因遭受猜忌而漂流他鄉

鑑於先祖的教訓

陰氏一直善於攀附統治者

（陰氏家族主持下為武則天修建的大像窟，“怨憎會”為佛教八苦之一，意為要與憎恨討厭的人相處在一起，無法擺脱，攝影師@徐海洋）

▼

安史之亂後

中原王朝勢力跌落

為能在動盪的環境中自保

陰氏家族開始追奉吐蕃統治者

他們本是忠君盡孝的漢族世家

憎惡着欺壓漢民的吐蕃統治者

卻還是為了保全家族屈膝吐蕃

在陰處士心裏，自己像是一個“活死人“

（維摩詰經變圖-吐蕃贊普出行，位於莫高窟第159窟，圖片來源@敦煌研究院，製圖@鄭伯容/星球研究所）

▼

它也見過人人都要面對的

老病死

女子真淨，是一介平民

對她而言

父母雙雙過世就是人生中的大事

她出資在此繪製佛像為雙親祈禱

將莫高窟視為了自己的精神寄託

（莫高窟328窟左脅侍菩薩，圖片來源@敦煌研究院）

▼

然而

包容眾生、撫慰眾生的莫高窟

又何嘗不是生於苦難

16世紀中葉，當明王朝封閉嘉峪關後

敦煌基本上成為了關外的廢棄之地

興盛千年的莫高窟就此陷入沉睡

等待着一場場盜竊將它喚醒

它本來只有無邊的茫茫

卻盛下了那麼多的美好

它那麼美好，命運卻那麼令人心碎

讓人嘆息着“吾國學術之傷心史也”

（唐代彩繪鎏金泥塑供養菩薩像，原位於敦煌莫高窟第328窟，現藏於哈佛大學薩克勒博物館，自1900年後莫高窟文物不斷流失海外，僅藏經洞流失文物數量便高達3萬餘件，上文轉引自陳寅恪，攝影師@動脈影）

▼

1943年

常書鴻放棄了優渥的生活

伴着凜冽的寒風來到敦煌

為挽救支離破碎的莫高窟

他在此固執守護了四十年

（面朝莫高窟的墓地，安葬着常書鴻、段文傑兩位院長，以及敦煌研究院早期的同仁，攝影師@張揚的小強）

▼

與常書鴻一樣的人還有很多

他們從五湖四海來到沙漠戈壁

治理風沙、抄繪壁畫、整修洞窟

埋身卷帙浩繁的文卷

（敦煌文物研究所美術室李其瓊在臨摹莫高窟壁畫，照片分別拍攝於1955年與1984年，圖片來源@敦煌研究院）

▼

守護着先人們的願望

復活着普羅大眾的創造

（都督夫人禮佛圖，段文傑臨摹，圖片來源@敦煌研究院）

▼

幸好，世上還有莫高窟

在敦煌飽受苦難的人們

還能有精神上的寄託

它映射着人們的內心世界

儘管人們經受過命運的無常

輝煌過、沉淪過、期待過、煎熬過

笑過、痛過、愛過、恨過

依然能在這裏寄託美好

（莫高窟第158窟涅槃像，於吐蕃統治時期建造，涅槃的釋迦摩尼唇含笑意，圖片來源@敦煌研究院）

▼

幸好，世上還有莫高窟

它讓芸芸眾生穿透歷史

繼續向我們訴諸着

能超越諸多苦難的

是我們自己內心中

美的召喚

（俯瞰莫高窟，攝影師@徐海洋）

▼

1600米，物是人非

1600年，呼嘯而過

它有什麼嗎？

從星河到人間皆有所想

它有什麼嗎？

最初不過一片沙石

（請橫屏觀看，與鳴沙山融為一體的莫高窟，攝影師@徐海洋）

▼

本文創作團隊

撰文：叮叮  編輯：所長

圖片：餘寬地圖：吳昕恬

設計：王天怡&鄭伯容&龍雁翎

審校：擼書貓&野廬&洪鶴&陳景逸

特別鳴謝

孫志軍老師

【參考文獻】

[1]敦煌研究院主編. 敦煌石窟藝術全集[M]. 上海：同濟大學出版社, 2016.01.

[2]樊錦詩，趙聲良著. 燦爛佛宮 敦煌莫高窟考古大發現[M]. 杭州：浙江文藝出版社, 2004.08.

[3]趙聲良. 敦煌石窟藝術簡史[M]. 北京：中國青年出版社, 2019.09.

[4][美]巫鴻. 空間的敦煌：走近莫高窟[M]. 生活.讀書.新知三聯書店有限公司, 2022.01.

[5]榮新江著. 敦煌學十八講[M]. 北京：北京大學出版社, 2001.08.

[6]鄭炳林，李軍著. 敦煌歷史地理[M]. 甘肅教育出版社有限責任公司, 2013.11.

[7]榮新江著. 歸義軍史研究——唐宋時代敦煌歷史考索[M]. 上海：上海古籍出版社, 2015.03.

[8]馬世長.中國佛教石窟的類型和形制特徵——以龜茲和敦煌為中心[J].敦煌研究,2006(06):43-53.