閉嘴吧,黃多多不喝毒雞湯_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己03-14 07:32
作者 | 粒粒安
來源 | 她刊
生育相關的話題,果然是一點就炸。
前幾天又一組數據衝上熱搜——
在中國,把孩子養到18歲的平均成本近50萬。
而如果將時間延長至大學畢業,這一成本將達到62萬。
養育成本和人均GDP對比,中國撫養一個孩子的成本幾乎是全球最高。


圖源:微博
孩子養不起,早已是這一代父母的共識。
但她姐發現,這並不只是父母的痛,在如此內卷的社會中,花父母錢的孩子也覺得自己是一個負擔:
“用父母的錢好內疚,好羞恥。”
“兩三百我都有負罪感。”
“我是我們家最大的蛀蟲。”


圖源:小紅書
父母辛苦半生被掏空了家底,孩子揹負巨大的期待,內疚到不敢快樂,大概就是中國家庭的真實寫照。
為什麼我們和父母的關係都有着相似的頑疾?
養育的恩情夾雜彼此的虧欠,糾纏一生。
也許,我們可以從一些經典的對話裏找到答案。
她姐發現,全國各地的小孩都從父母口中聽着相似的話,這些話讓他們感到不安、負罪、自卑、受傷,乃至化作一生的底色。
而他們聽過的話,你很可能也聽父母説過。

犧牲、負罪與匱乏
很多人無法坦然享受生活的負罪感,最初源自關於父母窘迫生活的記憶。
他們説:
“爸媽賺錢不容易。”
“家裏沒錢,在外面要省着點花。”

圖源:抖音
中國父母大多如此,生活不易,卻不計代價撫養孩子。
席瑞之前説過,家庭的窘迫感伴隨了自己一生。
小時候他聽過最多的話,就是“家裏沒錢”,“你媽一個人養你不容易”。
長大後,這種貧窮的記憶沒有消退,對窘迫的恐懼養成了他扭曲的習慣:去買東西不帶夠三倍的錢就會不安,只要病得不嚴重就不敢去醫院。
別人對他好,他的第一反應卻是“我不配”。

圖源:《奇葩説》
深入骨髓的虧欠感,壓抑了本能的欲求。
像他這樣的人,真的不少。
有補過一次牙的女孩,被媽媽一直反覆唸叨“不愛惜自己的牙齒”花了錢,她牙再疼都不再吭一聲。
還有女孩想去打九價疫苗,可是因為太貴了不敢找父母要錢,只能等以後自己工作攢夠了錢再去打。

圖源:小紅書
因為得到的太少,內在的匱乏感像成了一種病症,只等長大後瘋狂的報復性補償。
小時候不給買的,現在自己瘋狂買。
用食物填滿空虛的胃,衣服塞滿衣櫃,用花錢的自由彌補童年那個缺愛的自己。


圖源:小紅書
家庭的貧窮和窘迫,有孩子的心理陰影,還有父母強烈的犧牲感。
他們説:
“你想上學砸鍋賣鐵也供你。”
“我這麼辛苦是為了誰?”
“為你我受了多少罪?”
為了孩子無條件退讓、吃苦,似乎是父母的出廠設置。
最傳統的母親形象,是吃魚要吃魚頭魚尾,吃飯要吃剩飯剩菜,吃蘋果挑爛的,吃芒果只啃核……

圖源:小紅書
似乎只要孩子過得好,父母的退讓和犧牲就都值得。
papi醬説自己的父母就是這樣。
他們經常説“我做的一切都是為了你”,“當初不是為了你我就xxxx”……
但聽到這些,她並不會感動。
“我心裏只有一種負罪感,我會覺得我父母的人生中所有糟糕的部分都是我造成的。”

圖源:b站
很多孩子在小時候,就已經無意識地用自己幼小的身體,揹負起了父母沉重的人生。
父母過得不好,是因為自己太拖累。
“我就像是我媽的包袱,如果沒有我她會過得更好吧。”

圖源:小紅書
關於這一點,社會學家項飆説過:中國的親密關係背後有一種自我犧牲的預設。
現在記得很清楚的犧牲吃苦,都隱藏着將來償還的預期。

圖源:單讀
父母的付出,帶來深深的負罪感,還伴隨孩子內心的匱乏和不配得。
所以有那麼多人長大後也不快樂。
他們覺得自己不該快樂,享受生活都像在犯罪,買稍微貴一點的東西捨不得,遇到好一點的人只覺得自己配不上。

圖源:小紅書
從離開父母的那一刻起,他們就趕不走一種“還債思維”,要努力,要爭氣,要報答。
自己的人生和父母的期待反覆糾纏,年紀不斷增長,卻活不成一個富足的人。

為你好的真相
在我們的家庭裏,父母的付出也好,犧牲也好,孩子都沒有權利反對。
因為父母總是帶着過來人的先見之明,他們説:
“我都是為你好,以後你就知道了。”
你肯定從父母口中聽過“為你好”這三個字,它就是家庭中不容置疑的真理。

圖源:《小歡喜》
比如為了孩子好,為他們有一個完整的家,父母可以在婚姻裏苦苦忍耐。
婚姻的怨氣不會消散,孩子也就成了父母不幸的背鍋人:
“要不是為了你,我早就和你爸/媽離婚了。”

圖源:小紅書
比如為了孩子好,有好成績和光明的未來,父母可以斷絕孩子學習之外一切的可能性。
“學生的本職工作是學習。”
“什麼年紀就該做什麼事。”
有多少人曾被撕了漫畫,又有多少女孩被迫剪去長髮。
高中軍訓第一天,女孩們哭着將頭髮剪成男孩的模樣,也剪掉學習之外所有的想法。


圖源:網絡
為了孩子好,不耽誤學習,防止早戀,所以要用短髮“封印顏值”。

圖源:網絡
之前有一個女孩因為剪了很醜的短髮哭得撕心裂肺,她媽媽一邊笑一邊拍視頻,隨手當笑料發到網上。
在她眼裏,“孩子哪來的自尊”,不就剪個頭髮,怎麼這麼不懂事。

圖源:網絡
時至今日,被迫剪過長髮的女孩們都難忘當時的傷心,“剪一次哭一次”。
有人難以釋懷,有人報復性留起長頭髮。


圖源:網絡
還有父母為了孩子好,將來心臟強大能抗壓,就在家裏模擬社會叢林,對孩子進行無止境的打壓。
身材太胖,臉不漂亮,皮膚太黑,性格太內向,學習不努力……從內到外,數落無數缺點。


圖源:小紅書
金靖減肥那段時間,每天節食運動,跳五千個繩,她爸爸明知她最在意自己減不下來的梨形身材,還要用語言刺激她:
“你的大腿是不是比你男朋友還粗啊?”

圖源:DV計劃
錯把語言暴力當幽默,是很多父母的通病,孩子覺得受傷,是因為還不夠堅強:
“太敏感了,這都説不得?”
“抗壓能力太差,以後出社會怎麼辦?”
“吃我的喝我的,還不能説你了?”

圖源:小紅書
原本應該讓愛流動的家庭,成了權力壓制的格鬥場,養育孩子似乎就是一場漫長的服從性測試。
《呼叫助產士》中有一句台詞説得好:
“貧窮不是指破房子、髒衣服、一大家子擠在一起。貧窮是沒有愛,甚至沒有尊重,不知道愛和虐待的區別。”

圖源:《呼叫助產士》
一句句“為你好”背後,是以愛為名的控制和剝奪。
於是,父母和孩子之間總是橫亙着一條認知上的鴻溝:
父母以為自己付出了所有,孩子回看過往,卻無法忽視那些吞噬自我的殘缺。

成年人的鬼打牆
總有一天,那個無助的孩子會長大。
成年後報復性的消費看似是一種彌補,但童年時父母不斷重複的話語卻會如同詛咒,在他們腦海中不時盤旋迴響。
深刻的匱乏和不配得感,也已經讓他們再難以習得真正愛自己的能力。
連帶着重大的人生選擇,也一步步滑向既定的深淵。
想起了最近被罵作“北大嬌妻”的全嘻嘻。
很多人想不明白,全嘻嘻當年以全省第5名的成績考入北大,畢業後又是履歷漂亮的精英,為什麼會為了條件並不出色的丈夫一退再退。
説好了丁克,她妥協生了孩子;擔心他出去嫖娼,就調整性生活方式。

圖源:b站
看似獨立,實則嬌妻。
但如果你知道她的成長經歷,也就明白了原來她也曾是一個被匱乏感餵養長大的孩子。
她一直記得小時候媽媽拉着她上街,指着整條街的人説:
“這條街所有的人都比我們家有錢,我們家是最窮的,所以你一定要好好讀書。”

圖源:b站
那時起她就知道自己以後要考一個非常好的大學,改變命運,讓家人過上更好的生活。
讀書不是為了自己,而是為了身後的家族。
所以她必須要優秀,學會競爭,打敗別人,如同活在一個巨大的泳池裏。
活着就是游泳,不努力就會被淹死。

圖源:b站
即便現在已經畢業十幾年了,她還是改變不了競爭的節奏,難以感受真正的放鬆。
而那個各方面看起來都不如她的老公身上,有她最羨慕的一點:
他擁有母親不帶條件的愛。
他不必優秀、不必拼命,也會得到母親的愛和鼓勵。

圖源:b站
大概所有在匱乏感、犧牲感里長大的孩子,最羨慕的就是那些被父母無條件愛過的孩子。
因為他們自己的生活,習慣了以他人的眼光為圓心,以不停歇的努力為半徑,拼命奔跑卻又總像被困在原地,陷入一次又一次童年噩夢的鬼打牆。
所以有那麼多人會羨慕黃多多。
羨慕她有開明的父母,支持女兒愛漂亮、做自己。

圖源:微博
她可以自由留長髮、剪短髮,給頭髮染上出挑的顏色。
可以化妝、戴耳環、塗指甲,做一個愛美的女孩。
更重要的是,她不必面對父母以犧牲為代價的成全,可以在包容和愛裏生長得自信、堅定。

圖源:微博
總有人説,父母不是不愛孩子,而是難以超越他們自身的侷限。
孩子也都是在各種各樣遺留的侷限裏,一點點拼湊出成長的道路。
父母説過的話,對待我們的方式,從來不是過去式。
往小了説,它構築了我們看待事物的方式,往大了説,它影響了我們無數次大的人生抉擇。
我們和父母,就像是在飛速延伸的夾縫裏緩慢爬行的兩代人。
傳統和守舊的觀念,一次又一次試圖捕獲自由和反叛的本能,代際關係碰撞得鮮血淋漓,愛和傷痕同時撕扯着身處其中的每一個人。
只是,童年早已過去,身體也已長大,每個羨慕黃多多的人,都已經無法開局重來,活成另一個黃多多。
如果還能有新的選擇,新的可能,我想我們唯一能做的,就是守住那個在夾縫裏生長出的新的自我。
然後從此開始,不重複父母的話語,不重複父母的命運。
讓所有的內疚和傷害,終結在此時。
終結於“我”這裏。
監製 - 她姐
作者 - 粒粒安
微博 - @她刊iiiher