一件茶葉飆至1500萬，比炒茅台還瘋狂：“天價茶”背後，誰在推波助瀾？_風聞

本該清靈空幽的茶，染上了難以擺脱的銅臭之味。

作者：朱末

來源：快刀財經（ID：kuaidaocaijing）

一杯春露暫留客，兩腋清風幾欲仙。

三月鶯飛草長，芽葉發生，最讓人心馳神往的鮮爽，當屬春茶之味。每座產茶山脈，又都有自己獨特的茶品類：雲南盛產普洱；貴州出了都勻毛尖；浙江的西湖龍井是國禮；福建則有響噹噹的武夷巖茶、福鼎白茶、安溪鐵觀音。

本是賞心悦目之事，然而，誰能想到，如今的“茶道”竟成了生財之道，上演了一出出瘋狂的“炒茶”戲碼。山頭、海拔、大師工藝都可以被貼成標籤，化身為賣點和噱頭，各類營銷亂象層出不窮。

**“一餅可以買一輛寶馬，一提可以在廣州買一套房”的高價茶屢見不鮮。**2009年，濟南“國禮茶安徽太平猴魁名茶拍賣會”上，100克太平猴魁拍出了20萬元；2011年，貴州“都勻毛尖特製珍品茶王”二號（150g）最高成交價格達10萬元。

這還不是最誇張的，在個別知名茶葉市場，還衍生出了“金融茶”模式，茶葉變成了“期貨”、“股票”一類的產品——只要有貨單，就可以找茶客繳納定金，但不做實際交易，等茶葉價格攀升後，由上一個茶客賣給下一個茶客，如此擊鼓傳花，循環往復。

和股市一樣，炒茶有自己專門的網站、小程序和APP，在上面不僅可以觀察升跌指數，還可以看到大盤指數、K線。不看不知道，一看嚇一跳，以一款叫做“88清餅”的茶葉為例，被炒到了1500萬。

還有一款2003年的班章六星孔雀普洱茶，達到了7200萬一件，折算成一斤就是100多萬，普通人奮鬥一生才能勉強企及。

從鐵觀音到普洱茶，再到如今的武夷巖茶、古樹茶，一個倒下一個接着站起，愈演愈烈的炒茶風潮下，引發了難以想象“蝴蝶效應”。

01

動輒幾十萬的茶葉

到底是不是智商税

1斤明前西湖獅峯龍井茶放在市場上，與之價值相當的有——

2平方米高層面積，在網紅城市重慶的市區中心；

3只nano speedy經典手袋，來自某知名“L牌”；

4個最新款某“水果牌”手機，pro max那種。

它的價格約4萬元（這是2022年的價格，每年都會上漲），到底是確有所值，還是價值觀的淪喪？

**正所謂物以稀為貴，在千百年的演變中，茶葉一直自帶“奢侈品”光環。**在茶飲成風的宋朝，歐陽修就記載宋仁宗在位時的“小龍鳳團”茶餅價格為每片黃金二兩，妥妥的天價；明朝茶飲文化則自成風流，似“茶膏”這般金貴之物，連皇室中人都不可多得，遑論平頭百姓。

而茶葉之所以能賣出“高價”，與其特殊的屬性密不可分。茶是一類對風土十分敏感的作物，即便只相隔一個山頭，用同樣工藝做出來的茶，也會存在明顯的口感差距，進而影響到茶葉的本身品質。

所以，對於茶葉來説，產地不同、標準不同，口感與價格自然也不同，高價茶往往出自“名產區”或者“核心山頭”，這同時也意味着，產量是極其有限的。

以武夷巖茶為例，2019年的央視調查中，身價高達520萬元/斤，足夠在武夷山市區買10套九十平米的房子。

2021年1月，一份“2019～2020年度武夷巖茶”榜單在網上熱傳，榜單列舉了22款武夷巖茶價格，價格最低的為1.8萬元/斤，最高則為45萬/斤，價格在6.6萬元（含）/斤以上的佔了17款，引起輿論熱議。

身價往往來自於實力。武夷巖茶是對區域環境“挑剔”到極致的一個茶品類，因其具有“活、甘、清、香”特質的“巖韻”，近年來大受追捧。

而這所謂的“巖韻”，離不開當地丹霞地貌中形成的茶園環境，生長在這裏的茶樹，根系發達，氨基酸合成條件好，擁有得天獨厚的優勢。

▲武夷山屬於典型的丹霞地貌，且巖巖有好茶

圖/地道尋茶記

武夷巖茶更絕的是，即便在核心產區中，也非常之“卷”——牛欄坑、倒水坑、大坑口、慧苑坑……每個山場都有獨特的小環境，各有特色互不相讓，所制巖茶都可作為鬥茶的“殺手鐧”來使用。

加之擁有六大茶類中最為繁雜的製作工藝，製作週期長，需要經過採青、晾青、做青、炒青、烘乾、篩選、焙火、拼配等程序，需要至少幾十個人。為了生產一桶茶，師傅要保持24小時不睡覺，不間斷地看着火候，很難用成本衡量其價值，價格自然居高不下。

此外，由於武夷巖茶需要剔淨茶梗只留茶葉，約8斤武夷巖茶鮮葉才能做成1斤幹茶，對比其他茶類，鮮葉和幹茶比例大多為4:1，武夷巖茶無疑更為彌足珍貴。

所以，只看價格，就把高端茶一棍子打成“智商税”的做法，未免有失偏頗，還需要從產地產量、傳承工藝、人力物力等綜合因素評估。

然而，“天價茶”的湧現，卻並不僅僅是因為稀缺，而是靠人為炒作，大量的熱錢湧入，讓事態漸漸“變了味”。

02

層出不窮的天價茶

到底誰是幕後推手

事實上，炒茶現象並非近年來才興起，而是早有跡可循。

其中最為典型的，就是普洱茶。因為普洱茶的生長條件獨特，僅存於瀾滄江兩岸的丘陵地帶，且普洱熟茶貯放時間越長越好，非常類似茅台陳釀，隨時間而增值。

普洱茶還具有豐富的文化內涵，茶馬古道歷史悠久，既具有珍稀性，又有足夠的亮點，非常適合“做文章”。

2000年左右，港台資本瞄準普洱茶原產地雲南，僱傭大批收茶人前往雲南各地收購老茶。由於當時普洱茶並未普及，收購成本非常低，每公斤的加購價不超過10元。

通過3年的時間，港台資本便將雲南大部分的陳年老茶收購殆盡，資本用低價控制了上游，整體上壟斷了雲南普洱茶的生產資料。

**之後，一場轟轟烈烈的“造神運動”拉開序幕。**2005年，穿着鮮豔民族服飾的雲南人，拉着騾馬突然出現在北京街頭，“馬幫進京”事件立馬佔據了各大新聞媒體的頭條。

趁熱打鐵，在2006年瑞典哥德堡號郵輪環球，2007年百年貢茶回顧故里等密集營銷活動的推波助瀾下，普洱茶從默默無名的邊疆茶種走向神壇，屢屢在拍賣會上拍出天價。

眼見時機已經成熟，資本開始了磨刀霍霍的“收割”。大炒家會事先和經銷商簽訂一筆合同，但第一次只給20%的貨，等到價格達到理想價位後才全部供貨，人為製造市場的飢餓感。當將整個市場的胃口吊起來的時候，再新茶老茶一股腦全部傾銷出去（是不是有股市拉抬那味了）。

**有了價格的支撐，加上“儲藏增值”的概念以及文化的包裝，國人對普洱茶陷入了前所未有的瘋狂中。**在位温州商人曾這樣形容飛漲的普洱行情：“12000元一件時，朋友勸我投資，我沒敢，誰知道幾天時間漲至20000元，白白錯過了大好機會。”

▲圖/運營研究社

於是乎，普洱茶價格一直處於不正常的上漲中，經銷商拋給小茶商，小茶商再拋給散客，散客之後再無人接手，最終導致崩盤。

2007年，普洱茶迎來了寒冬，僅僅在東莞就積壓了30萬噸的庫存；2008年，雲南普洱茶行情低迷，一公斤普洱茶鮮葉跌到兩元多，每噸跌到一萬多元。莊家賺得盆滿缽滿，卻給雲南600多萬茶農、數千家茶企、1000多萬涉茶人口留下嚴重的爛攤子。

短暫的沉寂過後，新一輪炒作又開始了。2009年，一個新的名詞開始出現了，那就是“古樹茶”，各種資本力量都跑到了茶山，尤其是茶葉質量最好的冰島老寨。本質上，這其實只是“越陳越香”的升級版，核心觀點還是年份越老的普洱口感更好，換湯不換藥。

2011年，冰島古樹茶大約1000元/公斤；2012年，漲到了5000-8000元/公斤，再往後幾乎是直線飛漲；2021年，冰島老寨古樹茶已經達到6萬元/公斤。

2021年4月，雲南省、臨滄市和雲縣三級“防範和處置非法集資工作領導小組”先後發出“風險提示函”，就雲南省某品牌普洱茶價格炒作及天價金融茶發出風險警示，之後整個市場急速降温，再次哀鴻遍野。

資本的炒作，不僅打亂了整個茶葉市場的價格體系，還帶來一個更嚴重的後果，那就是對於古茶樹的過度採摘，造成多棵古樹茶枯死。

泡沫戳破，只留一地雞毛。

03

各類亂象屢禁不止

癥結在於缺乏約束

細思極恐的是，“天價茶”的陰影下，又衍生出了不少擦邊球亂象——等級亂標、價格亂喊、名字亂取。

2019年10月，央視曝光了“古樹茶”內幕。相關茶商表示，古樹純料沒有，只有拼料，即一點古樹，還有其他小樹拼湊而成。不管如何運作，只要穿上古樹茶的外衣，這些茶葉馬上可以飛昇“頂流”，售價不菲。

形成鮮明對比的是，在採訪中，臨滄的茶農表示，自家古樹一個季度的產值大概在125斤，但是一手的收購價也就百元左右，平均算下來一個季度的總收入不過萬元出頭。作為產業鏈的最下端，利益可謂是杯水車薪不説，出問題了卻是受損最嚴重的。

無獨有偶，2021年，《中國新聞週刊》的記者在福建武夷山、南平、福州等地採訪時發現，有的茶企在定價時，按照“一兩黃金一兩茶”的標準，給一款茶定價十幾萬元；有的茶企自稱制作了一款“非賣品”或“品鑑茶”，只為流向市場後，能輕而易舉地被炒出高溢價。

▲茶葉店內的“天價茶”

頗為諷刺的是，這些茶最終又成為熱門高端禮品，化身為“辦事茶”、“送禮茶”，並滋生出回收、代售等變現業務，成為腐敗的“工具”。

還有的茶企為博眼球，會給某款巖茶起諸如“坑爹”這樣的花名，理由是製作這款茶的原茶，取決於牛欄坑最早種植的一批肉桂茶樹，是牛欄坑的“爹”，惡俗至極。

不但如此，在“炒茶”江湖中，一些傳統的製茶大師也成為了“潛規則”中的重要一環。新華社就報道稱，一款在武夷山當地只賣每斤三四百元的平價茶，在外地企業的用心包裝下，被渲染成“大師”工藝水準的高價茶，只要購買，就送大師的簽名和照片，價格直接翻了十幾倍。

透過現象看本質，天價茶之所以能夠猖獗橫行，除了資本炒作作祟，外部癥結還在於缺乏規範監管，導致了茶葉價格的不透明。

目前，我國現行的茶葉國家標準共有166項，行業標準171項，還有茶葉地方標準826項。不過，全國茶標委制定的國家和行業標準僅僅是推薦性標準，並不具備強制性。

同時，標準內容中只明確規定了產品品質特徵和基礎理化指標，不涉及價格。也就是説，關於茶葉的定級與定價，企業擁有完全的自主空間，這才一步步導致了失控。

茶葉本身並沒有原罪，是慾望、利益、人心的交織，讓本該清靈空幽的茶，最終染上了難以擺脱的銅臭之味。

而被裹挾在其中的所有人，都忘了那個最樸素的出發點——茶葉，是用來喝的。

（本文圖片來自網絡）

參考資料：

1.中國新聞週刊《一兩黃金一兩茶，誰炮製了幾十萬元1斤的天價茶？》

2.地道尋茶記《中國最美的茶山究竟在哪兒？》

3.茶聽網《2022年，古樹茶誰來接盤，普洱茶的炒作之路何去何從？》