被家暴的女人，逃不出這個小鎮_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间03-20 08:09
作者 | 阿爾莎
來源 | 最人物
同一片土地，相隔十幾公里，竟是截然不同的兩個世界。
一個是易小荷熟悉的現代化世界。這裏有追求經濟和精神獨立的女性朋友，有圖書館、便利店等現代城市基礎設施。在她的故鄉四川省自貢市區，夫妻吵架時，絕不動手打女人。
一個是依照古老法則運行的“彼世界”仙市鎮。這裏多數人沒聽説過女性主義，部分人近幾年才知道什麼是家暴。書店、影院、網約車，小鎮統統沒有。不少我們以為的普世規則，在此也不通行。
兩年前，易小荷有“預謀”地闖入了第二個世界，試圖打撈被遺落在小鎮的女人。
從17歲的少女到90歲的老嫗，每段經歷都稱得上驚心。她們勤勞、善良、能幹，同時忍受着伴侶的出軌、暴力或遊手好閒。可幾乎沒有人離婚，也沒人離開小鎮。
小鎮之外，還有許多的她們。
她們也是我們。
2021年夏天，四川省自貢市仙市鎮的麻將館裏，人們紛紛猜測着新搬來的異鄉女人的身份。
這個面積僅有55平方公里的小鎮，住了4萬多人。在這裏，短居一兩天的遊客常見，長租的外來人幾乎沒有。按當地人的説法，“劃一根火柴的功夫就能在鎮上轉一圈”。
仙市鎮
空降的異鄉人易小荷，立刻吸引了大家的注意。
她和小鎮的所有女人都不同，獨自前來，沒帶孩子、丈夫，看起來不用工作、勞動，不燒火做飯，時常下館子。這裏唯一的娛樂——打麻將，她也不會。
細碎的流言最終拼出一個有錢有閒的女人：在這裏有三四套房子，是某高官的夫人。
易小荷啼笑皆非。不久前，她創業失敗，決定回老家，找一個沒人認識自己的小鎮，休息一段時間。沒人認識她，以上流言和打聽都無需理會。
她目的明確，想寫一本書，主人公是家鄉里不被關注的小鎮基層女性。
因此，鎮裏的人好奇打量她的同時，她也驚訝地打量着眼前的一切。
抵達鎮子的第一天，易小荷發現，仙鎮的男性像消失了一樣。男人要工作，女人也要工作。可工作之外，洗衣做飯、照顧孩子老人，甚至重物搬運，所有家務天然屬於女人。
女人的揹簍裏，裝滿重物
打着茶館幌子的麻將館，是男人們最常聚集的地方，女人則總在忙。每個飯館、超市、美甲店裏，不管有沒有客人，易小荷總能找到看店營業的老闆娘。每天去不同餐館吃飯，就能從不同女人那兒收集到小鎮不同的八卦。
比起寫書，挑戰多來自生活本身。沒有外來人的小鎮，她托熟人找住宿的房子用了一兩週。隨後是作息，婆婆們早上6點多就開始説話。川蜀一帶，山多路遠，人們嗓門都大，小鎮房子又不隔音，易小荷也只能跟着起牀。
起牀後，首要問題是吃飯。快節奏的城市生活裏，她需要咖啡提神。而這裏的早上，永遠是冒着紅油的抄手。
書店，圖書館，健身房，咖啡館，電影院，跑腿、網約車，這裏都沒有。
“鎮上除了鎮政府，小學，中學和幾家幼兒園，擁有兩個大超市和4~5家便利店似的小超市，一家賣牀單被套的店。一家無名化妝品店。一家喪葬用品店，一個美甲店，若干家飯店，若干家茶館麻將館，幾個快遞點還有三家理髮店，一個從名字到菜單都很像A貨肯德基的漢堡店，三家説是糖水飲料也可以的奶茶店。一個小麻雀似的診所。還有一個大的衞生院。”易小荷寫道。
沒有圖書館和書店的小鎮，唯一可見的是小人書和實用書。
像JK·羅琳一樣坐在咖啡館邊聊天邊寫作的想法，宣告破產。
易小荷租下的二層臨河小樓，據説是鎮上最好的房子。可入住第一週的半夜，她就聽見屋頂上萬馬奔騰的聲音，可能是老鼠或者別的什麼。
她學會了和拳頭大的八腳蜘蛛在同一個屋檐下和平共處，習慣了逢三六九趕集背上竹簍。
適應這一切，對於易小荷來説不算什麼。早在20歲出頭，她就單槍匹馬去美國採訪，吃不到中餐，沒有駕照和電話，照樣生活。“不會有比那更難熬的日子，何況這裏是家鄉。”
適應之後，小鎮生活成了易小荷最輕鬆的一段時間。早上六點多起牀，上午去陳婆婆那坐坐，跟王大孃聊聊天。飯後去朋友那串門或一起散步。晚上六點多，太陽落山，小鎮就空了。回屋看會書，早早入睡，等第二天一大早被女人們響亮的交談聲吵醒。
每天下午是女人們固定的麻將時間，沒人願意聊天，她實在學不會，索性換上瑜伽服，在家裏做幾組帕梅拉。
下雨了，就去河邊看看漲潮的河水是什麼樣子。傍晚散步，去寺廟聽聽晚鐘。每天溜溜達達地過着，假日悠長。
易小荷在鹽鎮
易小荷問過鎮上許多人同一個問題，尤其是年過50的，他們都確認日子越過越好了。書店、咖啡館或小酒館或健身房，對他們來説不是生活所需，沒人覺得吃飽喝足之後，還應該有點兒別的什麼需求。因此，那些東西在此地也完全沒有市場。
他們打發時間的方式，還是那簡單幾樣。年輕男人在茶館打牌，年長者和女性坐在鎮口的黃葛樹下，看雲、看河、聽風、聽知了叫，都是一天。
空蕩的小鎮，陽光發白，時間凝滯一般，緩慢流淌，人人表情閒散，似乎並無他求。
在這裏，苦難最尋常，且往復輪迴。
王大孃36歲時，結婚14年，仍不知道捱打這種行為叫家庭暴力，是違法的。
如今年過六旬，王大孃還會因為幾斤羊肉的誤會，被丈夫孫彈匠滿鎮子追着打。她記不清捱過多少次打，“隨便亂説的，五百多次肯定有了……”
鎮上的老鄰居，幾乎都見過落在王大孃身上的拳頭和耳光。青紫常見，有時，手也被打斷。打得最狠的一次，王大孃吐出口血，一口氣跑到觀音閣，求菩薩庇佑。可晚上八點後，她又摸黑回家，繼續洗之前沒洗完的衣服。
過往幾十年總是如此，被打後，她一邊哭，一邊繼續幹活。
她曾試圖求救，鄰居、婦聯主任推説這是家庭糾紛。她想過輕生，婆婆勸她，把兩個娃盤好才對。
易小荷發現，王大孃不是個例，幾乎每三户人家就有兩户存在家暴，這裏的男人沒有傳説中的粑耳朵（怕老婆），都是家暴的參與者或旁觀者。
可王大孃在鎮上還有另一重身份，最受歡迎的媒婆。夫妻吵架，她勸女人不要離婚：“一定要找個家。”
這片土地的規則是，男人家暴、賭博、遊手好閒……都可以容忍，可以被原諒，但離婚會被千夫所指。
仙市鎮上，男人與女人
鍾傳英年輕時，因前夫不思進取，主動選擇離婚。分開後，她回孃家被父親打，在古鎮被差點被女人們的唾沫星子淹死。年齡大的女人當面指着她的鼻子罵她。
她曾經不在乎那些指指點點。
二婚後，有人告訴她現任丈夫和誰誰在一起，她回：“很正常，殺豬匠都有（別的女人）。”她不再輕言離婚二字，怕被指着脊樑議論。
婚姻之外，貧窮和次生劫難如影隨形。
50元的書本費，生病的母親，都會導致一個成績優異的女孩徹底告別學校。梁曉清小學讀了一學期後，父親要她休學，理由是看過風水，家裏出不了讀書人。
90歲獨居的陳婆婆有6個子女，攢了四套房子，但她依舊一人住在小店裏，偶爾要隔壁餐館客人的剩飯，撿別人放太久而扔掉的豬兒粑小吃。夜裏，她睡在幾張椅子搭就的鋪上，始終沒有一張屬於自己的牀。
89歲時，陳婆婆生病住院，第一次躺着不用幹活，吃得還比原來好一點。她覺得這就已經算活夠本了。
陳婆婆説話時，一隻眼睛會流下渾濁的眼淚。
錯失的人生機遇，無休止的家暴，從肚子裏扯出的胎兒……回憶往事時，小鎮的女人們往往面色如常，她們眼神平靜地坐在那，張嘴講出一部驚心動魄的血淚史，卻又隨時準備着起身照顧孩子、招呼客人或忙別的家務。
有時，易小荷會看到女人長久地坐在木板凳上，一動不動盯着手機。女人的身邊，是舉着單反，拍台階、曇花、貓狗的年輕遊客。
後來她寫道：“貧窮和劫難，是家家户户的傳家寶”。
“經濟基礎決定上層建築。”
馬克思的這句話，印在高一的政治課本里，如果讀過高中，一定能熟練背誦。後來，它轉化為那句沒讀過高中也能聽懂的：“經濟獨立是人格獨立的前提。”
可在小鎮裏，這似乎是句空話。經濟獨立，只是經濟獨立。
陳婆婆是仙市鎮許多人心中公認的女強人，她做過各種小生意，樂於投入。白手起家，為三個兒子攢下了四套房子。
如今，她仍一人獨居在店鋪裏。店裏沒有廁所，最親近的兒子，每天去幫她倒一次尿桶。沒人給她做飯，老人都是隨便吃點。另一個兒子每天騎車經過，從不停下打個招呼。
別人送她的米麪、牛奶，她全部賣了換錢。只有屋子裏那桶充滿油漬的硬幣，她找不到孩子幫她擦。最後，易小荷陪她做完了清洗的工作。
王大孃配合老公彈棉花之餘，經營着茶水鋪，賣過菜，還成了遠近聞名的媒婆，有償撮合。可在家裏，丈夫不允許她穿短過膝蓋以上的裙子。她和朋友跨出仙市鎮一步，都需要丈夫同意。
仙市鎮，揹着揹簍的女人隨處可見
獸醫店、服裝店、理髮店、麻將館以及鎮上唯一一家美甲店，許多是這些被家暴、被壓迫女性們的生意。其中，唯一且熱鬧的美甲店，是梁曉清開的。
一年級被迫休學起，她一直在自救。
小時候，她捧着新華字典和故事書自學識字。十歲左右，她跟着朋友去三年級教室玩，面對老師的考題，自學的她，答得比其他同學都快。
梁曉清報班學習畫眉、做眉技術時，都是一次成功。當年去北京參加美妝會，老師主動邀請她留下。她心動不已，卻又一次回到了小鎮。
這些年，她不止一次拒絕了離開的機會。梁曉清的第一份工作可以申請一家人住的宿舍，她興奮回家，讓母親收拾東西，一起離開。母親卻哭着留下。
繼續在一起，爸媽的爭吵和打架也必然繼續下去，可梁曉清的母親自認為承受不起離婚後要面對的流言蜚語。“到那時候女的背的罪更多。”
如果她離仙市鎮太遠，母親一個人在家，可能又會受委屈，被父親打。梁曉清就再不願離開家，她要留下來，守護她的母親。
留在仙市鎮的梁曉清
許多女性因類似的原因留在仙市。
決心離開要考慮父母的贍養、孩子的轉學和學費問題，跨城搬家的費用，照顧孩子的時間。小鎮女性生活的本位是家庭，是孩子，離開是個牽一髮而動全身的複雜抉擇。
於是，在上海做到火鍋店店長的女孩回到仙市生孩子，本該留在北京的美甲師回小鎮開店。從早到夜不停轉的女人，忙着生意、孩子、家務，以及替無所事事的丈夫收拾一個又一個爛攤子。
留下的梁曉清，有時也會疑惑。她們村裏有個年輕女人，每年農忙時，總獨自一人下田做所有苦力活，丈夫從未出現過。農忙後，她又出去打工，賺錢回家，買車，開店。她的男人什麼也不幹，靠女人的錢活着，在深夜喊着有錢真好，但還打女人。而村裏的人，反而在背後叫女人坐枱女，極盡嘲諷。
梁曉清想：為什麼？憑什麼？
她還想不通，媽媽為什麼不離開家裏那個人？
她不知道，仙市鎮之外的地方，有許多人有着和她類似的疑惑：梁曉清為什麼不離開這裏？她會離開嗎？為什麼她還要這樣活着？
來仙市鎮之前，易小荷在上海，在北京，在紐約，她發現城市之間有一點已經很共通，女性的聲音越來越大，她們追求自由，而不僅僅是經濟獨立。。
那些年間，她的朋友多是精英、白領、律所負責人或某某大中華地區總裁，她們聊女性觀念，時事熱點，社會現象，互相推薦某本書裏的某個觀點。煩惱多是如何在行業裏更領先一步。
對那時的易小荷而言，她面臨的女性困境，是在職業上受到的性別歧視。哪怕已經是行業最好的記者，別人介紹時，永遠要加一個美女或者性別的標籤。
第一次見面的知識分子，開口問她：以前採訪過那麼多牛人，喬丹之類的，是不是要跟那些 NBA 球星睡覺？
朋友聚餐，不認識的男人，喝了點酒，居然拍着大腿，讓她坐上去。而周圍的熟人，總自覺形成男性同盟勸解：他跟你開玩笑的。
2017年，易小荷發了篇文章，自述被性騷擾的經歷。朋友圈裏，近一半的女性發來私信，説出曾遭遇的職場性騷擾。
可在仙市鎮，女性主義、中年危機，都是陌生的詞組。她們面前是更具體的困境，不被丈夫打，孩子有錢上學，有份穩定的工作。這份穩定，只是説她吃得起飯。
鎮上女人，不管做不做生意，都一定要會洗衣、做飯、做家務、照顧孩子。
在小鎮待久了，易小荷理解她們的同時，開始向她們靠攏，好好吃飯，好好寫書，重新理解生活的意義，“我覺得我的心態都變得很謙卑了”。
她意識到，她曾經在某種程度上和鎮上的女人是相通的。自卑，怯懦，沒那麼獨立，自由，以婚姻家庭為唯一目的。
大學剛畢業時，她不管不顧地去到男朋友所在的城市，常以淚洗面，仍一心想要結婚。
後來，她和她們走上了不同的路。有一個很重要的原因是讀書，父親一直告訴成績不算好的她，要讀書，要考大學，一定要出去，走得很遠。
那份大學學歷讓她在當時找到了離開男朋友的工作，那些讀過的書，讓她有機會從自貢走到北京、上海，美國紐約。如今，她能去到世界上她想去的任何別的城市。
小鎮的女人們本來也有這樣的機會。
陳秀娥高中時，是學校裏公認的好學生，常有滿分作文，還曾投稿《少年文藝》，拿過幾十元的稿費。如今，她的生活以孩子為中心。客廳書架上的《餘秋雨散文》沾滿灰塵。
梁曉清十四五歲時，發現了一個好去處。跳上為郊區開闢的公交，就能去往自貢圖書館，裏面有《十萬個為什麼》《99個生活小竅門》，也有人生道理。
她泡在圖書館裏讀過不少書。有一個故事，她至今能複述出來：家境很差的孩子，靠自己的努力和節儉，讀完高中、大學，還賺了筆錢。
她告訴易小荷，當時沒太看懂那個故事，但一直念念不忘。
如今，當地圖書館的大門都已經常年緊閉，但館裏那個故事的名字她至今記得清楚。《沒有傘的孩子，必須努力奔跑》。
女人背重物的背影
在仙市鎮時，易小荷收到過一張鎮上女性朋友發來的照片。照片裏，月光慘淡，陳家祠發出點點陰冷的光，再遠處就是她居住的房子。
小鎮朋友分享給易小荷的照片
女人平時很少拍什麼，看易小荷平時四處拍，這才有了拍照興致。
照片拍得美極了。下一刻，易小荷忽然意識到：除了我，這種照片她還能發給誰？
無人可發。 這裏的每個人都雙肩沉重，少有交流。
陳婆婆和兒子女兒極少交流，哪怕是一家人團聚的端午，她也一言不發地吃完飯，放下碗就立刻回她的小攤。這裏許許多多女性都覺得，在這鎮上生活並不需要什麼朋友，因為根本不會有人真心誠意幫助你。
在仙市鎮，在鄉村，女人們很難找到能理解她們的朋友的人，也沒人理解她們的痛苦。
反而是易小荷，成為她們共同的聆聽者。之前，從沒有人，聽過她們説這麼多話。聽她們的一生，聽那些苦難、掙扎和困惑。
或許，易小荷也是唯一一個人，聽完會問她們，為什麼不離婚，為什麼不離開。如果是親朋街坊，大概率只會敷衍兩句，算了算了，這麼多年了，不能離啊。
在小鎮生活一年後，易小荷動筆打撈仙市鎮上的女性倖存者，如實寫下她們被忽視、被捶打的一生。她將她們的故事，取名“鹽鎮”。
《鹽鎮》
古時的四川產天下之鹽，仙市也因鹽設鎮。如今的鹽鎮，鹽味也是那些日日勞作的女人眼淚和汗水的滋味。她們的命運就此被“放鹹”。
從17歲的女孩到90歲的老嫗，她們所處時代不同，境遇不同，可同樣經受歧視、暴力，在這鎮上日復一日，無法出逃，又不斷與命運搏鬥。
易小荷將小鎮上的生活又比作一道道裂口：女人們常常在拼命止血，而男人們則在撒鹽。
《鹽鎮》出版後，易小荷通知了書裏的每個人。大家都沒什麼反應。一如當年她想寫她們的故事，女人們就説，你寫吧，從不好奇為什麼，也不覺得自己的生活有任何特別。
她們快速跳過書的話題，又聊回當下：學校的孩子、父母的生活、門店的生意。
每次聊完，易小荷總覺得，他們還是過着原來的生活，看起來沒什麼變化，不是為自己而活，而是在飯館、美甲店從早忙到晚，操心孩子的一切。
鹽鎮老人
但種子或許已經種下。
黃茜40出頭，沒有車，沒有房，沒有存款，卻堅持送孩子去重慶讀一萬六一學期的初中，而不是留在仙市鎮。
梁曉清告訴女兒，以後要像易阿姨這樣，不要那麼早結婚，要懂得自己真正要什麼。她希望孩子是自由的，不會像她一樣，被綁在這裏。
易小荷還在鹽鎮時，曾有小鎮的朋友勸她結婚找個歸宿。
易小荷問：“你覺得你的生活更好，我的生活更好？“
“確實你還挺好的。”
話題輕輕帶過。她再也沒被催過婚。
*圖片均由受訪者和出版方提供