我在小縣城，困在爛尾樓_風聞

希望，可以是鮮豔明亮、温暖人心的東西，比如夜歸走到樓下時抬頭看到的那盞燈，彩票站門口慶祝中獎金額的紅色條幅。但希望也可以只是某個具象、毫無感情色彩的物件，比如讀起來枯燥乏味的通知，阿拉伯數字拼出的成績，或者扣着公章的各類證書。

最後那個類目中，房產證，必須擁有名字。

因為“家”在中國文化中所處的特殊地位，無數人將擁有那張紅色房產證，視為漂泊或者依附的結束。但這份希望的實現並不容易，有時候是因為收入與房價的距離，有時候是因為被各種意外阻斷的工期——俗稱“爛尾樓”。

**很難統計全國存在着多少爛尾樓，但場景總是類似：安靜到叫人心慌的工地、鏽跡斑斑的藍色圍擋，它們如同沉默的怪獸，盤踞在城市的核心或邊緣地帶。**如果從夜空中俯瞰，它們的黑暗會在周邊燈光的映襯之下，透出吞噬的力量。

提前被綁定的購房者們，只能在一遍遍的追問中，試圖捕捉到一絲指向確定性的希望。

一些等待，有了進展。

“保交樓”政策持續推進。國家統計局數據顯示，今年前2個月，全國房屋竣工面積13178萬平米，增長8.0%。此外，超過60家房企在今年2月公佈了2022年交付情況，累計交付房屋規模接近400萬套，排名前三的分別是碧桂園、中國恒大和萬科。

也有一些等待，依然讓人心焦。**未見覆蘇跡象的工地、等待期間變差的經濟能力，交織成一張看不見的網，困住了很多購房人。尤其在以縣城為主的低線城市，希望尤為飄渺。**以下，是他們的故事——

作者|陳默

編輯|江嶽

01

房子復工，我更要抓緊賺錢了

涉及樓盤：四川瀘州市瀘縣恒大翡翠灣一期

口述者：秀英

2019年10月，我在縣城買了恒大的房子，精裝修，112平米，全款63萬多，相當於每平米5600多元。這算便宜的了。恒大最高賣到過6000-7000多一平米，而我們縣城的平均月收入也就是兩三千。

我老公本來想買二手房，便宜，**但我堅持買了恒大，因為親戚告訴我，恒大的房子質量好。**那套房子，我們首付20萬，貸款10年，月供4600多。

我太想要一個自己的房子了。為了養大四個孩子，我和老公在外地打了大半輩子工，農村老家的房子早就是危房，沒法住了。一直到2019年，兩個女兒都嫁人了，我們手裏攢到20萬，自然就想到了買房子。

當時我47歲，老公50多歲，家庭收入還算不錯。我老公很勤快，幫人開貨車和搬貨，一個月能掙5000多。我在餐館裏洗碗端菜，早上8點到晚上9點，中午休息兩個小時，一個月掙兩三千。

我們不怕辛苦，因為一直盼望着能住進新房子。**對於我們農村人來説，能在城裏買一套房，這輩子就沒白活。**但沒想到，房子沒能在2022年7月按時交付。那段時間，網上到處都是爛尾樓的新聞，我們也擔心得很。

但更多的壓力，還是因為月供。

這兩年，我老公身體不太好，開始要經常吃藥。他有糖尿病，去年感染新冠之後，差一點連命都丟了。我也經常腰疼，嚴重的時候，翻身都費勁，但第二天還得去上班。

沒辦法，還得掙錢養兩個小點的孩子，他們都還在上學，一個在大學，一個在職高，每人每個月生活費就要800塊。另外就是我們在縣城租房子，每個月也要交800塊的房租費。

為了省錢，我們就摳生活開支。我經常去農村親戚那拿他們種的菜，老公上班自己帶飯，給孩子們買的衣服，也都是幾十塊錢一件。

就算這樣，有時候，快到還房貸的日子時，我們卡里錢還沒存夠。老公這時候就會很煩躁，失眠，怪我非要買恒大的房子。“要是買二手的，我們已經住進去幾年了。”我只能不吭聲。實在還不起房貸的時候，就只能讓出嫁的女兒們幫幫忙。

圖：瀘縣恒大翡翠灣局部

**恒大復工後，我有時會去工地看看，房子裏面在裝修，但感覺進展還是比較慢。**為了多賺一點錢，接下來，我和老公還是要去外地打工，而且我們已經跟最小的孩子説了，如果讀不進去書，就趕緊出去打工，因為我們家還有5年多的房貸。

02

我的商鋪，9年還沒等到

涉及樓盤：山東菏澤市曹縣金座國際商貿城

口述者：李俊

“打工不如買商鋪”“一鋪旺三代”“黃金地段，三年最高返租60%”……2014年，26歲的我看到開發商在縣城打出的誘人廣告，心動了。當年9月，我在打廣告的商貿城買下一間57.43平米的三樓商鋪，全款20萬，首付10萬。

當時我剛辭掉上海的工作，回老家照顧即將生產的媳婦，手裏沒啥錢——之前在上海的收入一般，2012 年又剛在縣城買了婚房。所以，商鋪的首付跟朋友借了幾萬，又從我爸那拿了2萬。

我當時很有信心，覺得這筆投資不會虧。我早晚還是得出去掙錢，媳婦在家開個童裝店，也挺好。所以，商貿城的大體框架完工後，我經常過去看看，規劃着如何裝修，童裝怎麼陳列，感覺未來會很美好。

但是壞兆頭很快就出現了——簽完合同、交完10萬首付後，開發商一直沒有通知我去辦貸款手續。後來我才知道，因為資質問題，銀行不給他們放貸了。

合同約定的交房日期是2015年1月31日，但開發商找各種理由一拖再拖：工程延期了；施工隊回家過年了；資金緊張，正在想辦法籌錢……再到後來，我們就聯繫不上開發商了。

圖：李俊購房合同上約定的交房時間是2015年1月31日

也不能就這麼等下去。在縣城上了兩年班之後，2016年4月，我選擇去北京闖蕩。走之前，我去工地看了一眼，商貿城的三期工程都大體建好了，只是沒通水電，地面沒有平整。不過，工地上一個工人都沒有。我當時有種不妙的預感：不會是買到爛尾樓了吧？

拖到2019年底，所有業主都等不下去了，打算想辦法去維權，但這個時候，**開發商卻申請了破產，所有的房產都被法院查封了。**後來，在政府的出面組織之下，我們這些業主確認了債權。

但收房卻遙遙無期。

期間，我們還找過北京一家律師事務所，結果交了16萬，對方也沒幹啥活，只是派人來縣城看過兩次。眼看兩年委託期快到了，他們只肯退費40%，相當於我們的損失又多了一筆，雪上加霜。

我們有些業主，是五六十歲的老人，文化水平不高，拿出全部積蓄買商鋪，結果全被套了。還有一些夫妻因為這件事吵架，後來就離婚了。

現在情況也有些詭異。商貿城內部一片荒涼，裏面都是空的，但一些臨街商鋪已經裝修好，開始營業。

圖：李俊商鋪所在商貿城現在的樣子

我到現在還沒拿到自己的店鋪。從交首付到現在，已經9年了。對現在的我來説，10萬元不算多，但是一想到這件事和為此搭進去的時間精力，我還是覺得很鬧心。

03

我成了那個“坑”全家的人

涉及樓盤：四川瀘州市藍光長島國際社區2期

口述者：雯雯

勸説家裏給弟弟在市區買房，可能是我做過的最錯誤的決定。

我一直催促家裏，要抓緊時間，給弟弟在市裏買套房，這樣他將來找媳婦會容易些。

當時弟弟還在單身，我已經成家，住在距離市區不遠的農村。我想着，如果弟弟買在市裏，我們互相照應更方便。那會兒市區房價一路飆升，我也害怕，再等下去，這輩子都買不起了。

我還記得，交錢那天是2021年2月，農曆的臘月二十七。我們一家四口去了售樓處，第一印象就是環境不錯。最後給弟弟挑的房子接近118平米，精裝修，一共76.7萬。樓層是我選的，22樓。

當時樓盤的外部已經建好，我閃過一個念頭：這個樓肯定不會爛尾。

現在再回想，當時忽略了一個問題，樓盤在高鐵站附近，位置有點偏。但我們當時想的是，可以發展起來。小區裏還有別墅，背後就是田野。我跟弟弟開玩笑：你看，這個房子往前看就是別墅區，你有奮鬥目標了；往後看，就是田野，你也可以往後退，享受安逸舒適的田園生活。這是兩種人生，都很好。

那天我們一家人都很開心，還想着把八十多歲的爺爺奶奶也接過來，全家人一起住。城裏的條件畢竟比農村好。

首付交了四成，30萬多出頭，都是爸媽給的。

你知道在農村存30萬是什麼概念嗎？我爸媽是種植大户，非常勤快，別人不要的地他們都撿來種，一年下來，種莊稼大概能賺幾萬元，這30萬，幾乎是他們存了一輩子的錢，交完首付，就兩手空空了。

**接下來的日子，全家開始為房貸奮鬥。按揭30年，月供2722元，這筆錢，需要我們全家一起努力。**因為弟弟高中畢業後在市裏打零工，養活自己都有些費勁——小城市的賺錢機會太少，大多數人的收入，也就是一天100多一點。但其實這裏的消費水平又不低，吃個快餐都要十幾元。

於是，交完首付1個月之後，弟弟去廣東做了建築工人，那邊可以包吃住，掙得也多一些。過了一段時間，我爸也去了。我媽就留在老家，照顧有老年痴呆跡象的爺爺奶奶，同時還要種地。

我們一家人感情很好，如果不是因為這個房子，弟弟和爸爸是絕對不會出去打工的。

我的弟弟很聽話，性格內向老實。我過了很久才知道，他剛去廣東的時候，因為沒有錢，7天只花了17元，有時候一天只買1元的泡麪果腹。就是這樣，他也沒有跟我開口要過錢。因為他知道，我家老二有先天性心臟病，治病花了很多錢，現在還沒還清欠債，經濟狀況也不太好。

為了省錢，我弟一年到頭都不買新衣服，我説，你一個年輕小夥子，女朋友都沒有，應該穿帥一點。他就説，那些錢都不用花。

我媽也是。她經常白天去幫別人除草，一天賺80元，晚上回家煮飯給爺爺奶奶吃，然後再戴着頭燈去田裏幹活，最晚會忙到晚上12點。

買房那一年的9月，老家發生地震，我們在農村的房子本來就有點問題，地震後情況就更糟糕了。大家就更期待住進新房子了。

圖：雯雯老家的危房

**就這樣努力攢了一年多，全家攢了15萬，提前還了一部分貸款，把月供降到1900元，但是還完錢，家裏又沒錢了。**2023年年初，因為疫情，弟弟幾個月沒有工作，實在沒辦法，這輩子第一次開口向我借了錢——在那之前，他已經靠刷信用卡來還房貸了。

房子的進度也不省心。

按照購房合同，房子會在2022年5月30日交付，但實際呢，那會施工停了，房子有爛尾的危險。我們一家都很擔心。後來雖然復工，但進度非常緩慢，工人也不多。半年多，我看房子裏也就刷了牆壁，加了玻璃窗，多了一個沒裝完的櫃子。我們還聽説，開發商已經沒錢了。

圖：雯雯弟弟房子目前情況

更讓我難過的是，我媽背上長了一個大瘤子。我要帶她去醫院做手術，她不願意，甚至想去鄉村醫生那裏治。**我感覺，她只想要錢，不想要命了。**這事一直拖到今年春節，我弟和我爸都回來，全家一起把我媽送到醫院做了手術。

直到現在，我跟弟弟都不敢告訴父母房子的真實情況——頭兩年我都用疫情來搪塞他們，現在也找不到藉口了，只能是儘量少聯繫。

我也不敢跟我老公説。他在外地工作，我怕他知道後埋怨我，影響夫妻感情。

我覺得自己都有些抑鬱了，經常凌晨三四點才能入睡，現在還開始吃安眠藥。偶爾我會偷偷哭，覺得自己坑了全家。早知道這樣，不如就在農村住着，種點莊稼就算了，為什麼要去奔這種美好的生活？

等待交房的這段時間，我看業主羣裏也是滿地雞毛。有的夫妻天天吵，已經離婚了；有的夫妻想買來當婚房，結果孩子都七八個月了，還沒住進去；有的單親媽媽帶着孩子，現在不但要租房子，還要還房貸。

**諷刺的是，曾經被我當作人生目標來調侃的別墅，比我們晚開盤，現在已經交房了，而我們的高層樓房不知道什麼時候才能好。**現在，我家同户型的房子，已經跌了十幾萬，小區周邊還是一片荒涼，我也不知道，這個坑，什麼時候才能真正填好。

點擊「首席人物觀」閲讀原文