“我在Steam評論區點贊牛子,被G胖怒封15年”_風聞
BB姬-BB姬官方账号-为游戏发声。03-23 10:57
怪物馬戲團 | 文
2023年,我所居住的區域被評為全Steam最爛區域。許多鞋子為什麼呢?垃圾評論層出不窮,無法正常連接的人口數量全Steam第一。
這是事實無法否認……但人們還是蜂擁而來,這平台總會給你一絲希望,搭梯子也好,整頓環境也罷,它們如此近,彷彿觸手可及,讓人奮不顧身……
這裏充斥着小丑。而我,正是逐醜之人……
Steam:夢想與放縱之地,藏匿着刺激與性愛,也被叫做蒸汽城,我生活在它的C區。
就在最近,C區坊間出現傳聞:有人因為刷垃圾評論,被判罰15年的封禁,期間無法再寫評測,無法為評測點贊。
後來,傳聞越來越多,且出現了變體:説是更多人因為給垃圾評論點贊,被連坐封了一個月。隨着時間推移,我們逐漸看到這些傳聞的證據,被懲罰者將自己被毆打的義體展現給我們看,這時我們才相信,蒸汽城的神秘統治者“G”確實動手了。
G
你可能以為,面對如此蠻橫的懲戒方式,蒸汽城的居民會奮起反抗。但他們沒有,恰恰相反,黑街間開始了復仇般的歡慶,人們拍手大笑、為之叫好,就好似這乃他們期待已久的嚴刑。
這些人之所以如此反應,不是懼怕G臭名昭著的私人軍警“Valve小隊”,而是他們早已無法忍受如今C區的環境——堪稱有人在電子茅坑引爆了惡臭炸彈。
Valve小隊:直屬G管轄的暴力組織,以逼人剁手聞名,平時划水不做任何事。
我曾認識一位黑客朋友,他幫C區居民經由賽博海,偷渡到蒸汽城的A區,因為那裏的物價更低。誰知引發了G的大清洗,後來他也被Valve小隊肅清。
想知道到底是什麼,讓人憤怒到如此嚴酷的懲罰也要支持?那你得去C區的巷道走一走,親身體驗一下我們平日經受的苦難。
評測系統,是蒸汽城的支柱產業之一。在賽博界,信息就是黃金,所以除了貿易,人們還會來蒸汽城看評測,以判斷商品價值怎樣。雖然G在掏空錢包時不擇手段,但他確實讓蒸汽城的評測產業蓬勃發展,趕超評測業巨頭MC和IGN——直到這一年。
最近聽聞,昔日巨鱷IGN正向小丑表演業發展,還做得風生水起。
我所在的C區,曾因爭奪評測系統爆發過一場大戰,史稱撤碩戰爭。在撤碩戰爭中,人們因為對評測系統使用的理念差異,分成了6個派系,它們塑造了C區今日的面貌,讓它被分割成6大領地,幾乎毀掉評測系統的正常運轉。
最像舊C區的地方,是老城,這裏住着C區最大的一批居民。然而這些居民同時也是最沉默的,他們很少參與評測系統的運作,所以在勢力上不佔優勢。
老城的人制造正經的評測,哪怕只是簡單的“垃圾遊戲”,或很主觀的評價,也能支撐評測系統的正常運轉,這羣人代表着評測系統誕生時的理念。
少數人還會耗費精力,去寫全面客觀的長篇大論,他們本該被展示在C區展板的最前端,可在蒸汽城,好人吃虧是習以為常的事。如今,這些評測常常默默無聞,被踩到展示板最下端,流進蒸汽城的數據下水道無人問津。
走出老城,你就會面對剩下5個派系的領地了。它們層層相疊,彷彿代碼巨人般佇立、對抗,漆黑的身軀化作山巒遮蔽一切。這裏是叢林法則的競技場,日日夜夜,無數賽博廢水從它們的管道溢出,使整個C區惡臭熏天,老城的人處於最下端,不得不閉門躲藏,以求不被臭氣沾染。
久而久之,老城裏還願發聲的人就更少了,評測系統成了這5個派系的天下,它們分別為:牛子精靈、ASCII恐怖分子、口*狂魔、傻逼哲人、以及網絡乞丐。
其中,牛子精靈是最像牛子的,牛子是他們生命的一切,他們對牛子有種病態的執著,遠超生殖崇拜。在他們的領域,牛子便是存在和信息的神,所以在製造評測時,他們瘋狂傳播牛子之神的教義。
牛子精靈給評測中植入病毒,聲稱:“給這條評價點贊,某人的牛子就會縮短/伸長。”除此之外,不涉及任何實質內容。最初,牛子精靈只住在黃油評論區,然而撤碩大戰後,武器化的牛子病毒四處蔓延,讓被傳染變成牛子精靈的人越來越多。
好在,牛子精靈雖狂暴,文明退化程度也很嚴重,所以他們的病毒只能污染評測系統,無法控制牛子長度。然而這些人自身卻已入魔,總出現自己牛子在不斷縮短變長的幻覺,所以每天,牛子精靈的領域中,都在進行殘忍的牛子戰爭,無數精靈的賽博牛子在詛咒和祝福間反覆伸縮,戰況瞬息萬變,遙無盡頭。
跨過牛子精靈區,就是ASCII恐怖分子的人造島。ASCII藝術,本是賽博界的新浪潮藝術,簡單來説,就是用代碼作畫。這原是無害消遣,在蒸汽城,就有ASCII協會,人們在此交流ASCII創作,一踏進協會大廳,就能看到比人還長的ASCII牛子,屆時你便知道自己到家了。
這些人在評測時使用的ASCII畫,都是有信息性的,比如在《死亡擱淺》下發一個BT手印的ASCII圖,或是一個倒立的大拇指表示差評。
但C區的ASCII恐怖分子不同,他們對ASCII的狂熱已經超過言語表達。對他們來説,ASCII是一種武器,存在只為對蒸汽城的評測系統進行數據轟炸。為何轟炸,為何破壞?這些問題也已超出ASCII恐怖分子的思維範疇,在他們看來,ASCII就是一切。
所以ASCII恐怖分子的ASCII圖,一定是毫無新意的,看不見ASCII協會里多樣化的創作,而是你見過無數遍的同質產物。他們瞄準人的基本慾望,從摸貓、養妹子,到摸胸和屁股……
在這裏,你只能摸到一模一樣的胸和貓,而且並不能摸到任何胸或貓,只有垃圾代碼佔據展示板的空間,讓你連被評價的東西到底是什麼都看不出,只知道那隻出現幾億次的貓又要來了。
更糟的是,ASCII恐怖分子還會發送大量敏感人物的ASCII圖,彷彿想引來比Valve小隊更具破壞性的執法勢力。這些人不是要破壞蒸汽城的存在,他們只是無法深度思考自身行為會對他人、評測系統,乃至蒸汽城有什麼破壞,因為ASCII恐怖分子襲擊的首個目標,就是自己的大腦——他們的思考模式,早已被ASCII化,所有的字符和信息,都喪失意義,只能匯聚成那對出現了幾億次的胸。
接下來,就是口*狂魔的地下城。
有人説,這裏是賽博地獄的色慾層,我要糾正一下,這裏沒有任何色情成分。雖然你能看到他們不斷重申自己為某人口了數小時,才得以玩上游戲,但實際上,沒有任何人在口*。
你以為他們在用口來嗨,其實他們只是在口嗨。
這是我最厭惡的區域,因為每次看到這評價,我就會想起曾經大學室友們的臉,最糟的是我懷疑他們真能幹出這事,這就讓我夜不能寐,使得情況上升到了私人恩怨的級別。
但也有人相信口*狂魔並非看上去那麼睿智,他們其實是在表達,所有為買遊戲的賺錢行為,本質上都是為某人口。在資本蔓生的蒸汽城,這種嘲諷並非毫無道理,但經過C區這些年的發展,就算這種含義曾存在,也早已消失,如今只剩下同質化的複製口令。
數年前,我曾在蒸汽城的暗網聽過一個陰謀論,大概是説,C區這些年的環境惡化,和“複製教”密切相關。
複製教是傳説中的教派,復讀就是他們的信條,因為他們信奉的是複製本身,所以越是被重複到無意義的話,就越受他們喜愛。
那些膽敢研究複製教真相的人,堅信5大派系的誕生,都是該教派在暗中作祟,它們的本質都是複製垃圾信息。
而傻逼哲人,便是據傳與複製教息息相關的羣體。他們最初是一批買到垃圾遊戲的人,怒吼“我是傻逼”來發泄心中的悔恨。然而如今,這句“我是傻逼”已經完全喪失意義,不論好評差評,不論遊戲好壞,你總能刷出大量的“我是傻逼”,不帶任何深入説明。
為什麼他們總複述這句話?是因為這真是複製教的陰謀?假如複製教真存在,他們的目的又是什麼?是想用複製去揭示生命的虛無嗎,以身作則證明人類只有盲目複製的智慧?亦或者,這是人類崩塌的預兆,預言了我們的幽默感和獨立思考能力的全面退化?
我不知道,自從人類進入賽博紀元,就變得難以理解,其存在融入了賽博空間這個龐大的混沌系統。但每當我站在老城邊緣,仰頭遙望那些使人窒息的領域,就會想起那使人後怕的傳聞:也許這複製是一種被釋放到賽博界的病毒,它直接作用於每個人的大腦,激發人的複製基因,催生大量複製行為,腐化人類的文化和表達能力,直到它們變成毫無意義的垃圾數據。
病毒的本質,不就是複製和破壞嗎?
在4個領域背後,還蔓延着一片網絡乞丐的廢土,它的誕生恐怕揭示了撤碩戰爭的直接原因。
蒸汽城的流通貨幣,是蒸汽點數,這些點數可以買到有趣的貨物,包括頭像框、個人資料背景板和聊天表情等。正常來説,每在蒸汽城消費10元,就可獲得148點數。
在蒸汽城,誰不想要這個蟑螂派對的背景呢?
但這兩年,G為評測系統加入了一個新功能:玩家可以為評測送禮,並轉變成點數贈予作者。這個系統在C區催生了大量網絡乞丐,他們佔據展示板,乞求路人對自己施捨點數,哪怕他們沒寫任何與遊戲相關的內容。
更荒謬的是,其實點贊,是無法讓寫評測的人拿到獎勵的。但他們不知道,可能因為他們甚至懶得查閲規則——要是去了,就會看到蒸汽城的法規裏,明確不允許這麼做了。
這5個流派,控制着如今C區的評測系統,使它已經許久無法正常運轉,情況還日漸惡化。譬如這是《荒野大鏢客:救贖》的評論區,你可以看到,前排全是ASCII恐怖襲擊的彈坑。
馬賽克部分你應該懂
至於那些夾在其中的文字測評,放大後是這樣的:
它看似荒唐得像是個例,但這只是隨意挑選的例子,在C區,多數大型遊戲的評測區都是如此。有人説,這個現象是蒸汽城的集體墮落,並非C區獨享,這確實有道理,因為在評論裏瞎扯淡的風氣,就是其他區的舶來物。
然而其他區裏,垃圾評論的佔比,確實沒有C區這麼離譜。在蒸汽城的信息終端,你能看到近期“典範測評”的列表,選擇混區分類,你就會發現C區與其他區的環境差距有多大。
這是四張連續截圖
近來,越來越多的C區居民無法忍受現狀。於是有人開始在蒸汽城的夜晚成為義警,劫持評測系統,怒斥5大領域的墮落,痛罵這就是單機遊戲隕落的根源:自私的人不在乎環境,乞討行為遍地走,毀掉了整個市場。他們獲得大量支持,跟隨者越來越多,C區的夜晚動盪不安,大夜彌天,新的賽博戰爭即將降臨。
所以為何,哪怕15年判罰的暴力執法,也能得到擁躉。然而這判罰並非解決之道,因為它難以大規模使用,還不斷誤傷,讓很多用網盤鏈接發漢化補丁和黃油補丁的遊蕩黑客,也被牽連逮捕。
C區要如何解決困境?無人知曉,這就是賽博蒸汽朋克的世界。早安,蒸汽城,昨夜的牛子樂透,最後結果又是滿打滿算的整整三十個,多虧了沒完沒了的小丑火拼,光網絡乞丐就多了十個——現狀難改,無人能逃。
朋友曾勸告我,不要攻擊5大領域的人,因為在C區,曾像他們這樣做過的人太多了,會招惹報復。但我想到,我也曾是現狀的幫兇,過去常為樂子評論點贊,因為那時它們還像飯後甜點,誰知這竟讓它們肆意蔓延,變成我唯一能看到的東西——看來我也是個傻逼哲人。
所以為了亡羊補牢,我決定提醒新來者,假如你我都不説話,用沉默去籠罩狗屎的蔓延,那這樣下去,恐怕5大派系還將繼續分裂,誕生更多的奇葩領域,唯一縮小的,就是老城的規模了。 但恐怕就連這樣的發展,大家也已經快要習慣了吧?
所以事到如今,還能説什麼呢?歡迎來到蒸汽城,歡迎來到C區——從此之後,這裏就是你的家了。
-END-