連她都敢請，這檔綜藝怎麼想的_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人03-23 07:18
作者 | 小飈
來源 | 視覺志
今天想給大家介紹一個人。
她不是明星，沒有流量，也沒有話題。
她偏居湖南一隅，幾乎是個隱士。除了專業領域的人，很少有人認識她。（甚至看到她的名字很多人也不知道怎麼念。）
但是，在看了第七季第一期《十三邀》裏許知遠和她的對話後，你會後悔怎麼才認識她啊。
她天真又勇敢，娓娓道來又振聾發聵。
現實很冷很硬，她用自己的童真、幽默、藝術，讓一切變得温暖和柔軟起來。
許知遠評價她是武俠小説中的世外高人，躲在自己的孤島上，練就了絕世武功。如果有江湖中人到這裏療傷，她會給他們熬一碗忘憂水，忘卻塵世間的紛擾。
可世不可避，她用出世之心做着入世之事。
如果瞭解了她，你會覺得在充滿內卷、壓力和困頓的生活裏，有一簇簇的微火被點亮，然後連成一片光，讓一地雞毛變成一地錦。
這光打動了我，希望她也可以同樣打動你……讓你覺得生活一萬個值得。
她是蔡皋（gāo），一位76歲、白髮蒼蒼的老太太，看上去和鄰家奶奶無異。
不一樣的是，在中國原創繪本界，她是拓荒者和泰斗級人物。
30年前她摘“BIB金蘋果獎”， 相當於插畫界的奧斯卡。
之後她的《桃花源的故事》插畫入選日本小學6年級語文教材。
去年12月，第34屆陳伯吹國際兒童文學獎揭曉，蔡皋榮獲“特別貢獻獎”。
但打動人心的，永遠不是堅硬的獎章，而是蔡皋的天真爛漫。
童書，童年，童心和這位76歲的老人完美融合，沒有界限和分別。
她的眼睛裏一草一木都是美景，她的臉上永遠都有和孩子一樣的笑容。
初見許知遠，蔡皋就拉着他在小區院子裏逛了一圈。
她介紹了自己在樓房下種植的藤蔓，看着藤蔓把樓房裹起來，覺得它們“很聰明”；
她還介紹了，一棵“心事不欲對人言”的樹，當年它被砍得非常矮小，居民晨練時拿它放保温杯。
但是十幾年過去了，現在這棵樹長得最高最直。蔡皋用圖畫和文字記錄了，大樹的十年：
被砍去枝幹時，一定很痛，很無奈，它的聲音人不懂，但我相信它一定有知覺。樹將傷痕放到內心裏，心事不欲對人言……
蔡皋最愛她樓頂的菜園，看到一個菜苗，一朵花開，她都開心。“動人春色不需多。”
她還時常有神奇的偶遇。許知遠想請她分享一下時，蔡皋特別可愛，她捂住話筒低聲説：
“我不能説吧，我怕説出來它就跑了啊！”
最後她還是慷慨地分享了：
有一天她的窗口飄來一朵朵白雲，真好看啊！她想，可不可以試試它們呢。然後就把腳伸出了窗外，她發現雲朵看着軟綿綿的，竟也可以結實地支撐起她，她就這樣一腳一腳地踩着朵朵白雲漫步。
原來這個偶遇是蔡皋最近做的非常愉快的夢。
她還“偶遇”過飛翔，站在懸崖上，下面就是曠野，往前一步，人竟然翱翔起來，沒有翅膀，也沒有別的助力，就這樣飛了起來……
普普通通的生活中，因為她的童心，一切都變得神奇又可愛起來。
蔡皋説：最和諧的就是孩子，他們沒有分別心。而成人可能要努力一輩子， 還做不到沒有分別心。
但是許知遠似乎並不這樣認為，他質疑地提問：“兒童世界也很殘忍啊，也有暴力、嫉妒 、憤怒啊？”
蔡皋回道：“我把它們理解成一種單純。那是混沌的。混沌不是一種美嗎？”
説完這句話，蔡皋哈哈大笑，又好像是一種温柔的回懟：“我不是向你徵求意見哦！那就是‘混沌之美’！想要自救，只能如此，（成人的分別心）能去掉多少是多少。雖然我自己不可能還原成兒童，不可能再混沌了。但是我還得畫，（用這種方式）來包容這個世界的各種（好與壞），要大家覺得還有指望。”
許知遠似乎恍然，他來到這裏，做這期節目，不就是想在困頓的生活裏，尋找一些指望麼？
一位走過76載光陰的老者，還能這樣充滿童趣，應該是一生明媚，完全沒有吃過生活的苦吧？
事實卻恰恰相反。
蔡皋的青春是黑色的。
因為爺爺做過縣令，出國留學過；父親在西南聯大讀書時因滿腔愛國之心，做過美國飛虎隊翻譯。到了特殊年代，蔡皋全家被劃分為“黑五類”。
中間的小朋友就是蔡皋
這對年幼的孩子是很大的壓力。小時候蔡皋去讀書的時候專挑小道上學，不想在大街上遇見熟人，不願意見到他們鄙視的眼光。
考中學時，她曾經看過老師辦公室掉落在地上的檔案：“蔡皋，不予錄取。”
因為“成分不好”，她只能去一個當街民房改造的民辦初中。搖搖欲墜的樓梯，低矮的教室，暗淡的課堂。
但是可愛的家人和優秀的老師，帶給了蔡皋文藝的浸潤，他們成了蔡皋灰暗童年裏的亮色。
外婆用很多頗有腔調的童謠，教給她很多民間的智慧，是書本上沒有的。
蔡皋的外婆
像“種蓮子開荷花，莫種子到老家，點點墨，莫開坼；莫等對門山上黃狗子曉得；黃狗子哦嗬，來呷屎哦！”
蔡皋也很愛爸爸，雖然遇到很多不公平的事情，但是一直心境很好。 但凡有一點點好吃的，就會唱歌，他還是足球和乒乓球高手。
蔡皋和父親
把蔡皋領進藝術大門的，是那些“出身不好”的老師們，他們被定為牛鬼神蛇，卻讓蔡皋破爛的教室光彩奪目。
蔡皋敬他們，敬他們的文學才華，敬他們的純粹，敬他們就是文學本身。
在那個“像哈哈鏡一樣的年代”，什麼都要被曲解。
“被曲解是最難受的，更何況是冤枉呢？”
老師教蔡皋《蜀道難》。淺吟低唱之中，目光投向虛空的遠方。
那是最悲壯的蜀道難。蔡皋總是在想，老師在凝望虛空的時候，他是不是想到了自己的坎坷的身世，和他那個永遠都回不去的家……
一首《蜀道難》把蔡皋和老師和文藝，緊緊地連在一起，分不開了。
原本最不喜歡的學校，成了蔡皋的藝術天堂。
在蔡皋看來，愛藝術的人眼睛裏，沒有壞顏色，黑色也不是醜的，所有的色彩是相互成全的。
“蒲松齡《聊齋》的基色不就是黑色嗎？他的作品，不就是攜風帶雨的麼？幽暗的角落裏，有他的朋友，有最底層的感受。大量的黑色，襯托了他作品裏像珠玉一樣寶貴的晶瑩的色彩。”
蔡皋榮獲“BIB金蘋果”獎的繪本《寶兒》（《荒原狐精》）就改編自聊齋的故事。
故事説的是，父親不在家，母親被狐精纏住，孩子想出辦法來，把狐精捉到了。
蔡皋在繪本里運用了大量的黑色。
狐狸去找酒喝，寶兒尾隨其後，兩邊大塊黑的顏色，給人一種壓迫感。
但是寶兒大紅的衣服，高舉的橘黃色燈火，和寶兒藍寶石一樣的眼睛，壓住了所有的黑暗。
就像蔡皋在《寶兒》的創作後記中寫的：
關於黑色，我感受太多……一切的好、一切的美，都是從黑土地中生長出來的一段精神……一切的衝動和亮麗都從那兒奔走出來。
一如蔡皋的經歷。
作為一個兒童繪本畫家，蔡皋其實沒有一天正式地學過繪畫。
“一輩子做夢都想去美術學校，但是因為出身問題一輩子都去不了。”
中學畢業後，19歲的蔡皋下鄉當了6年鄉村老師，後來又做了10年語文老師，直到36才成為一名兒童圖書編輯。
而現在人們比較熟悉的《桃花源的故事》《花木蘭》《孟姜女》《火城1938》等成名作，都是在她在退休後創作的。
蔡皋認為這不是消極的東西，她喜歡畫畫，“正因為沒有機會喜歡，才無孔不入地喜歡。”
“雖然為了畫畫走了很多曲折的路，也沒覺得錯過什麼，反而是更豐富。”
《十三邀》節目的尾聲許知遠和蔡皋坐在鄉下農舍前，聊起蔡皋被下放到鄉村當教師的經歷。
許知遠問：“是不是也有很多不愉快的記憶在裏面？”
蔡皋説：“壞的東西我把它都過濾掉了，好東西留下來。”
在旁人看來，這是六年最苦澀的放逐歲月，卻誕生了蔡皋的《桃花源的故事》。
那些古寺、茶亭、小路、老者、田地……都是六年裏蔡皋最熟悉不過的記憶。
它們成了《桃花源》裏的一幅幅畫面。
你看圖上的這個小茅亭，就是當年蔡皋每天上課時要經過的。
繪本原文裏有一句“率妻子邑人來此絕境”，蔡皋就畫一個男人挑了個扁擔。
因為當年蔡皋的丈夫是用一條扁擔，在鄉下和城裏往返，女兒睡一頭，另一頭放她的奶粉尿布衣服……
蔡皋説，她沒有桃花源，她的桃花源，是逼出來的桃花源。是審美拯救了她，看到綠顏色，看到太陽初升，看到朝霞，就把一切不好的都忘了。
許知遠反問：那會不會是一種自我欺騙呢？
蔡皋感嘆：從苦澀中品出甜來才是最高的境界。那不是欺騙，它真的甜啊，回甘。
就像她永遠記得父親的回答：
父親80歲時候，蔡皋曾問他，一生中最難忘的一刻。父親沒有説，辛苦被迫害，被冤枉，也沒有説考上多好的學校，掙了多少錢……
他説了一場普通的足球賽。“不知道是怎麼回事，騰空而起，腳這麼一勾，球就進了！”
蔡皋忘不了父親講這句話時的神情，真的幸福極了。
這就是最樸素的、最具體的，對日常的熱愛，看似平常，卻給人從困頓中走出的力量。
“一切都會過去，一切都會變成親切的回憶。”
“樹蔭下一卷詩章，一瓶美酒，一點乾糧，有你伴我歡歌，荒原都是天堂。”
如果此刻，你也處於困頓之中，也因生活的壓力和煩惱而迷失…..
請不要着急。
尋找你生活裏的點滴趣事和微光。
終有一日它們會化成一股力量。
文章的最後，推薦大家一首歌。
渴望春天（奧地利）音樂：誦月
蔡皋曾經在自己屋頂的菜園裏舉行了一場小型畫展的開幕式。可惜當天天公不作美，竟下起細雨。
蔡皋卻很高興，在雨裏唱了一首莫扎特的《渴望春天》：
來吧，親愛的五月，給樹林穿上綠衣
讓我們在小河旁看紫羅蘭開放
我們是多麼願意重見那紫羅蘭
……
可冬天也曾給我們帶來了許多歡喜
在雪地上在燈下大家歡聚一起
……
當小鳥唱起歌兒報告春天來臨
在青草地上跳舞又是一番歡欣
我們固然渴望春天，但是也別忘了冬天裏的那些歡喜。
參考資料：
《十三邀》
《一席》
監製：視覺志
編輯：小 飈
微博：視覺志