《冬牧場》：阿勒泰最後的“荒野主人”_風聞

去一次阿勒泰吧

▲禾木村的夜晚

總得去一次阿勒泰，去看看李娟筆下的冬牧場。你或許未曾想到，遠離城市喧囂的另一種生活方式，儘管艱難，卻也充滿了歡樂與温情。

▲禾木村

那種摻雜着酸甜苦辣和無比寂靜的遊牧生活是由阿勒泰的無數個晝夜組成的。

對於阿勒泰，喀納斯、禾木，哈薩克人居多，這便是在我的腦海中對阿勒泰僅存的印象，至於其他我便一無所知了，可謂熟悉又陌生。

▲喀納斯

那是什麼讓我突然覺得這裏有很多的故事需要講給你們聽呢？

▲一頭牛死於一場雪災

起因在於，我去年看到了一則關於阿勒泰的新聞，報道中説到由於寒潮的來襲，致使牧民們的牲畜死於寒潮，看到新聞的那一刻我內心隱隱作痛，久久不能平復……

於是便想深入瞭解阿勒泰，找找這個令我心痛的地方。這便是我讀李娟的《冬牧場》的起因及想和大家講講阿勒泰故事的初衷。

讀完這本書，發現充滿艱辛與忙碌的遊牧生活是一種我們未曾瞭解過的遠方。

阿勒泰的哈薩克族牧民是多麼不容易，每年都會面臨幾場雪災寒潮，在他們看來這些已經習以為常，只不過分輕重罷了。

比氈房更深刻的冬天和地窩子

▲一位哈薩克族牧民在夕陽下放牧

“春天，牧羊人追逐着融化的雪線北上，秋天又被驅逐着漸次南下，不停地出發，不停地告別！春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育！”——《冬牧場》

▲以《冬牧場》為主題的插畫

這便是李娟筆下哈薩克族牧民的生活寫照，四季更替，忙碌的民族，只為了生存！

她書寫了許多展現哈薩克族人生活的作品，《羊道》三部曲（《春牧場》《前山夏牧場》《深山夏牧場》）及《冬牧場》等，呈現哈薩克族牧民的四季辛苦勞作與細膩的生活。

牧民們會把牧場按四季更替來劃分，分成春、夏、秋、冬牧場，轉場即哈薩克族牧民依據牧草生長週期，有序地為牲畜轉移草場。

▲哈薩克族氈房

牧民在夏牧場普遍住在氈房，白色有彩祺的小木門，地上鋪着花氈，繡滿了羊角圖案。

在冬牧場裏，哈薩克族牧民只能住在地窩子裏。

▲地窩子

起初，“地窩子”對我來説僅僅是一個名詞，後來在李娟的《冬牧場·最開始》中，我才知道地窩子是在窪陷地處建造的。

轉場的哈薩克族牧民會選擇一個比較合適的地方，挖一個1~2米深的坑，坑上搭幾根木棍，鋪上乾草束，當作屋頂，再修一條傾斜的通道通向坑裏，這便成了冬天的房子——地窩子。

▲地窩子室內示意圖

書中寫道：“地窩子不會很大，頂多十來個平方，一張長長的大牀榻加一個爐子，一個小小的廚房角落，便抵得滿滿當當。人們在這裏生活，磨肩促膝，實在沒什麼私密性可言。”——《冬牧場·最開始》

阿勒泰的冬天漫長又寒冷，暴雪狂風肆虐。但對於他們來説，住地窩子是唯一的選擇。

▲轉場的哈薩克族牧民

或許我們都無法想象一家人都擠在坑上度過漫長冬天是什麼感覺，但是哈薩克族牧民就是這樣度過一個又一個冬季。

困難還不止居住的問題，由於地形及氣候的原因，在這裏就連獲取水，也成為了哈薩克族牧民每天必須面對的困境。

遊牧生活中的執念

哈薩克族獨特的轉場生活，讓身處在農耕文明的人感到稀奇，也讓生活在城市的人感到好奇。轉場是遊牧民族遊牧生活中的尋常事，南北反覆穿梭千里，逐水而牧、逐水而居。

▲正在轉換場的牲畜

在不斷遷徙及克服困難的日子中，他們逐漸形成了屬於自己民族的生活觀和克難精神。

▲放牧的哈薩克族青年

李娟以獨特的視角寫出阿勒泰的地域文化，也着重描寫了哈薩克族繼代相傳的遊牧文明。

雖然説傳統的遊牧文明在遼闊的阿勒泰世代傳承，但他們也不拒絕現代文明，就比如摩托車和汽車還是參與着牧民的出行。

茫茫荒野，走不盡的土路，在路上也很難遇到行人，如果遇到了，哈薩克族牧民總是願意花點時間寒暄幾句。

▲氈房裏的裝飾佈局

起初，我不太懂這種兩個陌生的哈薩克族牧民之間的莫名的禮儀，後來，在李娟的書中才慢慢體會到居住在偏僻地區的人們渴望社交的心理。

她寫道：“牧人的好客，既出於寂寞，也出於互助的人際需求。每個人都作為主人，為他人提供過食物和温暖的房間。同時他也不可能避免做客的境遇。這種賓主間的平等，令荒野中的人際交往踏實、真誠又單純。”——《冬牧場》

是啊，遊牧生活本來就夠侷促寂靜了，如果好不容易遇到的行人也潦草地應付，那人與人之間的關係就更糟糕了。

在極為困苦的遊牧生活中，他們並不會因為環境的惡劣而變得冷漠麻木，而是懷揣着那份熾熱的心去認真生活，我想這便是哈薩克族牧民的執念吧。

來自阿勒泰的邀請函

李娟雖然不是遊牧文明的繼承者，但是她站在“第三方”的角度去書寫哈薩克族的遊牧文明，儘管有許多不理解的地方，但最後盡力呈現最接近真實的生活狀態。

▲哈薩克族小孩

最為深刻的是，在書裏總是流露出李娟的所思所想，仔細一品，總有一些更深的含義。

▲哈薩克族少年騎着馬

她寫道：“我發現，牧業上的孩子，小的時候總是顯得比實際年齡小；一旦長大了，又總顯得比實際年齡大。如此緩慢的成長，如此迅速的衰老。遠不止這些，漸漸變樣的還有孩子們的心”。——《冬牧場》

顯而易見，常年處在一個相對惡劣的環境，哈薩克族牧民們每天都在外放羊、吹風；到了冬天，婦女不是忙針線活就是出去背幾袋雪回來；忙碌了一天後，發現自己黑了好幾個色號，身上的倦意不斷地湧上心頭，不一會兒，就進入了夢鄉。

哈薩克族牧民樂觀開朗，他們知道抱怨是最沒用的；即便當下的生活是一地雞毛，最終他們會選擇音樂、舞蹈來緩解煩惱和苦悶。

▲一對哈薩克族青年正在跳舞

寫到這裏，我不禁感慨，李娟筆下的阿勒泰和哈薩克族牧民是如此生動，這裏不僅僅是景色動人的阿勒泰，更是遊牧文明沿襲許久的阿勒泰！

如果有機會，不妨來一次阿勒泰體驗一番李娟筆下的阿勒泰遊牧生活吧。

主      編：阿布德吾力

副  主 編：劉美儀、艾孜則、許露琪

版      塊：跡憶新疆、疆來電台

版      主：愛特肯、米合熱阿依

作      者：卡得爾亞

主      播：李曉晶

校      對：帕孜來提

排      版：麥合麗婭、庫瓦罕

圖片來源：網絡