言承旭46歲了，還很愛哭_風聞
橙哥迷妹-03-24 10:30
轉自微信公眾號“人物”：
「有很多難過在我的胸口。」
離《流星花園》播出已經過去了22年。
「道明寺」在對面坐了下來。今天，他沒有束髮帶，也沒有爆炸頭，素面朝天。他以為我們不會見面，沒塗護唇膏，鬍子也忘了刮，他笑着説，平時我就是這樣子啦，一點也不偶像吼。但你仍然會看到，道明寺在言承旭身上留下很多印記，聊着聊着，他會突然説，哎呀，剛剛又差點講成道明寺。演戲時，他也總感覺道明寺會突然來這麼一下。他愛他，也憎過他，「很複雜的感情」。
如果説華語偶像劇的第一位花美男是誰，那一定是《流星花園》的道明寺，他的那句「如果道歉有用的話，還要警察干嘛」，在後來的20多年裏，仍然被大家反覆提起，是偶像劇最經典的台詞之一。這部播出於2001年，被稱為「美男時代的開山之作」，每天依然有人在豆瓣為它寫下短評，「每次看都有回到青春的感覺」，而言承旭也在這些時代記憶裏，被釘牢在「偶像」的位置上。
最近，電視劇《夏花》播出，在這部劇裏，言承旭跟小自己21歲的女演員演起情侶，露出上半身。畢竟22年過去，很多人覺得，這不是曾經的道明寺了，也更多人覺得，「20多年了，全身細胞都換了三遍了，他就完全沒變啊……」
坐在對面的言承旭，很多地方的確沒有變。他的語言表達有「早年偶像劇的遺風」，很鮮活，也很直接。他説着説着，會歪頭看你，豐富的語氣詞不停蹦出來。他很容易動情，像道明寺一樣愛哭，説起傷心處，他數次哽咽，一度講不出話，「有很多難過在我的胸口。」
這位曾經風靡亞洲的男子偶像組合F4的成員，開始跟我講述他並不偶像的人生。出生在台灣桃園的鄉下，父親早逝，母親做着很粗很廉價的工，養大了他和姐姐。他在各種零工中度過童年，從小的生活教育他，不幹活，不流血流汗，就沒有飯吃，「言承旭是吃苦長大的人」。
他不相信命運，但是命運感在他身上如此強烈。一個甚至不能説是「普通人家」的窮苦小孩，因為一部電視劇，一個角色，一夜之間紅遍了亞洲，像坐火箭一般，衝到雲端。此後，他被巨大的聲名裹挾，過上了頂流的生活。速度太快的車，很容易失控，他發現，自己沒有能力駕駛，他跳下車，獨自度過了糟糕的幾年。他不接戲，也不出門，發胖到不認識自己。直到遇到新的朋友，才慢慢緩過勁兒來。
很長時間，他都是一個「卡住的人」，事業卡住，生命進程也卡住了。46歲，他説，「我還是一個愛做夢的大男孩」。他容易緊張，長久困於自卑，帶着一種前現代的真誠。許多普通人從他的故事裏得到了一種撫慰，偶像不僅是美貌，光鮮，事業有成，也可能有這樣一面：脆弱，敏感，愛哭，會做錯事，停滯不前。
某種意義上，言承旭也代表了一個時代，一個普通人也可能改變命運的時代。F4成員都出身平常，其中三個來自單親家庭。走在街上被星探發現的故事真實發生，上升的渠道是打開的，大眾也對此喜聞樂見。20年過去，類似的敍事在新版《流星花園》的道明寺身上再次閃現，只是，這樣的故事越來越少，造星的機制和體系已然改變，更不用説像言承旭這樣的窮小孩成為亞洲頂流、成為時代幸運兒的敍事，幾乎不可再現。
我們聊了6個小時，天漸漸暗下來，落地窗外居民樓的燈逐漸亮起，而言承旭一直坐在背光處的沙發上。助理問他，開燈嗎，他説，不要。屋內持續昏暗，只有一盞小小的腳燈發出微弱的橘光。他戴着一頂黑色的冷帽，帽檐遮住了眉毛，披着黑色羽絨服，整個人隱在暮色之中，到最後，幾乎要看不見他了。時不時，他會將雙手抵在膝蓋上，沉默一會兒，有時以為他消失了，黑暗中，他的聲音還在，他突然問我，「很多人説我有破碎感，可是，我有點搞不清楚什麼是破碎感。我破碎嗎？」
以下，是言承旭的講述。
**文｜**賴祐萱
**編輯｜**槐楊
1
想知道當年道明寺和《流星花園》到底有多火哦，好啊，我來跟你講。
第一次意識到紅了，大概是我們四個開始去不同的國家見總統。有次忘了去哪個國家，他們説上個禮拜來見總統的是小布什，我才第一次覺得，哎喲，真的紅了。
F4在大陸的第一場演唱會，我們問多少人，工作人員説10萬。10萬人誒，是Michael
Jackson嗎，小時候看錄影帶才可能擁有的場面吧。那次演唱會，當我們出場，每一個歌迷都好興奮，咚咚咚踩着地板，整個大地都在震動。當時，我就像被打了一針雞血，有了很具體的快樂。
但是，這種「紅」也不完全都是美好。我們每天被工作追着跑。我很清楚記得，那時候身邊工作人員要分兩班，8小時輪班制，因為我們的工作時間太長了。一大早出班，拍戲，拍完了去錄音室，錄完了還要趕去下一個工作，工作人員早就累倒了，就得讓另一撥人來接第二班。
有一次，我在拍游泳的戲，都快要在水裏面睡着了，就是這麼累。游到最後，我遊不動了，導演很驚訝，怎麼遊不動，你不是剛來片場嗎？是剛來沒錯啦，但之前已經工作了很久了。有一陣子，我牙痛得厲害，真的是半夜醒過來痛到在地上滾的那種痛，但痛了好久好久，我沒有時間去看醫生。有天，我半夜躺在地上想，我到底在幹嘛啊。
那時候，生命中最重要的就是睡覺。有次拍戲，聽到兩個演員在旁邊説，昨天去的餐館牛排好嫩，我內心OS是，我每天都睡不飽，還要聽你們講牛排，真的很難過，可不可以小聲點。
講真的，要問那時候的我對當明星、當偶像有什麼感覺，應該説那種強度下，人的腦袋都麻掉了，根本不會思考自己的處境，只是工作、工作。
最誇張的是狗仔，為了追到我，竟然躲到貨車底下。還有一天，我在家睡覺起來，看到房間桌子上有一封歌迷的信，很可怕，我住在三樓啊，是誰半夜爬進來放到我桌子上？那時候，我每天都有一種巨大的不安全感，不知道怎麼面對這種狀況。
關於道明寺的一切都要被放大。有一次，我們4個人在吃飯，記者就懟着我臉拍。我真的很累很餓，吃的還是雞腿飯，啃雞腿一定狼吞虎嚥啊，我説可不可以幫忙不要拍吃飯，其他都可以。隔天報道出來，言承旭不讓拍，最難搞。我的要求也沒有很過分，仔仔吃麪，樣子還好，我啃雞腿不讓拍，就説我難搞，我很委屈。真的會有很多想象不到的事情，都可以變成一篇文章。別人給我的理由是，如果你不夠紅，誰要寫你？可是這個理由，我很難接受。
「亞洲天王」這個稱號，我只有一點點時間相信過。但很快意識到，我是德不配位的。那時候我們擁有的素養、條件根本配不上這個稱號。做偶像這件事情，自己是沒有準備的，各方面根本跟不上。後來，我也想通了，欲戴皇冠必承其重，曾經這句話有點像刻在我的牀頭，每天醒來都要誦讀一下。看到這句話，我就想，OK，別人講什麼都不重要，因為自己很清楚，我就是德不配位。
道明寺帶給我的震撼太大了，就像過山車，我都沒想好要怎麼跟他相處，也不懂要怎麼當明星。甚至有一段時間很排斥他，不想聽到別人提到這個名字，像枷鎖，也像包袱。
那時候我一整個是迷失跟不知道甚至想躲起來的狀態。你想想看，一下子承受了那麼多，人很容易找不到自己。所有的東西，所有的讚美，你都不知道是真的假的。但是，你會知道，終究是要慢慢走出別人建立起來的童話世界或城堡，因為在那裏，所有的一切都那麼的夢幻跟不切實際，那不是真實的人生。
《流星花園》裏道明寺標誌性的鳳梨頭圖源劇集《流星花園》
2
拜託，小時候根本沒想過會成為偶像，我的人生和「偶像」真的一點關係都沒有。
小時候家裏很窮，我從小學就在外面打零工，想着賺錢補貼家用，可以讓媽媽不要那麼辛苦。第一份工作是玩具包裝，把玩具包在袋子裏，釘一個掛鈎，讓它可以掛起來。還在便利店當過服務員，賣過BB機，特別難賣，要到處拜託人家，也做過吧枱，所以我調酒很厲害。
我還做過工地，搬過磚頭。我同學媽媽是工頭，有一天他問我説，要不要來幫忙，工地錢特別多，是一般上班族每天薪水的至少三倍，還是日結。去了才發現，是真的累，最後磚頭扛到骨頭都有點變形。他媽媽開玩笑説，你那個同學也真是厲害，磚搬不多就算了，便當吃得比別人都多（笑）。真的很餓，我覺得搬磚這麼累，那我要吃多一個便當。
是真的苦，但也是發生不少好笑的事情。有一年，我在超市當服務員，有個女生可能蠻喜歡我，有天我們去倉庫整理東西，整理到一半，她突然把門反鎖，我就很緊張，説你幹嘛，後面就落荒而逃了。
那時候，説實在的我也不太知道長大能夠做什麼，打工存了一筆錢，想開一間咖啡店，結果在一家泰國餐廳打工時，被老闆騙走了。後來我進模特圈，也是因為那時候太辛苦，賺得不多，又被騙錢，朋友説，可以試試模特，誤打誤撞去了，才有了後來的事情。
説我是「普通家庭小孩」都有點稱讚了。我們家破到什麼程度，有一次地震，牆壁磚塊掉下來，直接砸在我臉旁邊，很大一塊，那個洞一直沒補上，因為沒有錢。後來我沒有賣掉那個房子，有時候還會回去看看，那個洞還在，有點像提醒我過去的生活。
成名後，我還是想讓生活簡單點，才不會飄到天上去。《流星花園》算飄上去一陣子，但很快落下去了。我後來都跟工作人員説，真的不用給我住很好的飯店，我不是來享受，不是來當一個明星的。
我開的車都是有點破爛的。有一次我跟康永哥約在台北，一個路口的轉角，我開車去載他，到他面前了，他理都不理我，我還想説康永哥為什麼不上車，突然才意識到這車太破了。我搖下車窗打招呼，康永哥才發現我，哈，你開這台車啊（笑）。那是台二手車，我開了十多年，蠻久的，即使我賺到錢，我是道明寺了，我還在開那台車。
我是蠻喜歡這種狀態，能夠看得清自己。學生時代，我也曾經風雲過。1993年，我拍了第一支廣告，那種吸的果凍，主題曲很洗腦，當時在學校算小小有知名度，大家都知道幾年級有一個班長，長得還不錯，那時候覺得這就到頭了，人生最火就這樣了。到F4和《流星花園》時期，我們真的經歷了很多，一般人沒有辦法想象的。在那樣的環境中，我很害怕忘記自己是誰，因為從頭到尾我都不是道明寺，我就是一個窮小孩啊。
而且，最開始我也不是道明寺，好像説要讓我演西門，因為原本演道明寺那位演員覺得我們都沒知名度，不想要跟我們一起，柴姐（柴智屏）才緊急開會。那一天，柴姐叫我去的時候很嚴肅，我心想，一定要跟我講什麼壞消息，説我不適合。結果，説要演道明寺。
當時根本沒想那麼多，有戲拍就不錯了，哪裏想到要紅了。最好那麼厲害會想到，我又不是算命的。
不過，當時柴姐帶我們算過啦，只是她沒有讓我知道。後來我才想起來，拍《流星花園》前，有天柴姐叫我出來吃飯，有個算命老師也一起，中途她有問，這個年輕人怎麼樣？當下我覺得那個老師在鬼扯，因為他把我講得很好，很好。可是你要想想看，我那時候那麼窮，到處打工，有時候連吃飯的錢都沒有，突然有個人告訴我，明天開始你會紅遍全亞洲，任何人都在心裏想説，你是有病嗎？
我不知道柴姐是不是因為相信這個人，才會讓我演道明寺，如果是，那我好像也是要感謝他，如果他把我講不好，我就沒有機會演道明寺，搞不好我的人生，我的命運也有可能從此改寫。
圖源劇集《流星花園》
3
我的個性跟我的童年有很大關係。在出生之前，爸爸就不喜歡我。姐姐發脾氣，我爸從來不會碰她，我放碗稍微大力一點，下一秒就死定了，我爸直接拳打腳踢。我真的懷疑過，我是不是撿來的啊？這樣的經歷讓我很自卑，我會一直想，到底做錯了什麼。
我小時候很喜歡生病，因為只有生病的時候，我爸才會用很温暖的眼神看我。有一次，我跑到樹上弄馬蜂窩，弄得滿頭包，被叮到像佛祖一樣，還上了當地的報紙新聞。整個人都昏迷了，迷迷糊糊的時候我還記得，爸爸那種關心的眼神。
以前我有個超愛的卡通，就跟我爸説想要那個玩具，我爸一邊打我，一邊説，家裏沒什麼錢怎麼會給你買玩具。但我都在外面打零工了，高中所有學費都是自己付，要這麼點東西不可以嗎？我大哭，乞求我爸，最後，他還是買了。等我長大了，我媽丟掉了那個玩具。到成為道明寺後，我開始賺一點錢，找到一家中古店，把它買了回來。我覺得它好珍貴。
久而久之，我會覺得自己沒有人要，不配被愛，這個聲音一直放大。到12歲那年，我爸走了，家境不好，加上單親家庭，我更自卑了，我會一直想為什麼我會讓人家討厭，為什麼大家都不喜歡我。可能因為這樣，我在很多事情上都不服輸，有一次，我去公園跟人家打球，打到人家要把女兒嫁給我，説我打籃球還蠻厲害，真的很拼命。
很奇怪，我同時期發展比較不錯的藝人，很多人都是單親家庭。我們F4裏面，有3個人是單親，通常單親的小孩有一種不想輸的心情，總是想證明給別人看。
後來我成為了道明寺，演了《流星花園》，去世界各地開演唱會，爸爸都沒有看到。我根本沒有與他和解的機會。這像是一個很深的結，我不確定，可能到現在我也沒有走出來。長大後，我有次去看心理方面的老師，她跟我説，你要跟你爸爸和解，説爸爸雖然在天上，但還是希望你好。聽到這些，我是面無表情的，完全沒有任何情緒，但是眼淚一直流一直流。
我才意識到，爸爸和童年對我影響這麼深。我之前演過一個角色，也是爸爸對小孩很不好，有一場戲他在跟爸爸和解，我演的時候，一直哭，好像有把多年來，我心裏面的一些東西排出來了。
其實，我很難擺脱爸媽的影子。近一兩年，我會發現我跟我媽太像了，我們都是很難表達愛的人，我媽明明是為我好，想關心我，但總是責備，嘴巴説出來一定先念一頓。
我發現，這件事情在我身上循環了，我對待身邊工作人員，也在用媽媽的方式。我明明想要關心她好不好，可是我就會一直念，你怎麼不早點吃東西，為什麼剛剛不去休息？我也很難接受別人的愛，有人稱讚我，表揚我，我都覺得他在客氣，下意識會想，廢話，難道要説我很醜嗎？
我的童年和原生家庭，讓我的人格在某方面發展得不那麼完整。《流星花園》之後，看起來，我有了表面的自信，但骨子裏的自信真的沒有。現在，我遇到很多人會説，拜託，哥，你長這樣你還在自卑，你要自卑什麼？説實在話，我回答不出來。好像自卑永遠在我身上了。
「成也自卑，敗也自卑」，這句話對我來講太貼切了。我現在還會自己跟自己講話，一直罵自己，言承旭你現在這樣不夠好。自卑有時候害了我，也成全了我。導演常跟我講一句話，Jerry，我覺得你是對的，你沒有那麼注意自己帥不帥，所以你不會油膩。我忽然覺得，我的自卑派上用場了。如果我從小到大在一個富裕的環境，或者很習慣於被人寵愛和讚美，我會很有自信，我也真的很懂得怎麼去帥，可能就會跑到油膩那一區，可能你現在看到我，都不一定想採訪我。
圖源網絡
4
剛出道的時候，人們都永遠讚美我們4個，説你們有多帥，多厲害。你的生活被很可怕的形容詞淹沒，看到的每一張臉、每一個笑容都在編織着好聽的話。
後來，發生了一件事情，讓這座城堡完全坍塌了。
我是一個很喜歡製造驚喜的人。當時有個工作人員，忘記那天是他生日還是什麼，總之我想要送給他禮物，我很用心買了一個很貴重的禮物，晚上去他家送給他。走到他家門口，聽到他在講電話，就沒有按鈴，想説等他講完再按，結果你猜我聽到什麼，他在電話裏面一直跟別人罵我。他平常跟我講話都是稱讚我，説我很棒，很努力。沒有想到我從那個門口不小心偷聽到的，是我不認識的言承旭。
我晴天霹靂，愣在那裏。那一秒，我是沒有情緒的，身體反應就是自動屏蔽一切。即便我是站在他家門口，明明聽到他的聲音，但腦筋就是傻掉了，一片空白，什麼都聽不到。我似乎看見，眼前的城堡開始在崩塌，世界完全不是我看到的樣子。
我永遠記得那個畫面，他們家樓下有個花圃，我拎着禮物走到一樓，站在那裏蠻久，好像砸碎了禮物，然後坐在那裏一直哭，一直哭。
我哭的原因是，如果你覺得我這麼不好，你為什麼不跟我講？人一定有不懂事、能力不足的時候，這時候不是最需要別人講真話嗎，但今天這些真話你沒有選擇跟我分享，而是在外面痛罵了我一頓，轉過頭來，你又要在我面前一直講好聽的話。如果他是網友、路人、陌生人都可以，問題是這個人跟你親密到每天都在一起，他每天都説，你超棒的，來，抱一下。
我已經很難形容那種感受，這件事情讓我對人性有一種莫名的恐懼。你身邊最相信的一個人都可以這樣傷害你，你還能相信什麼？那時候我覺得所有人都是假人。
後來，我也沒有跟那個人攤牌，我覺得講出來也很殘酷，我也要不到真正的答案。我不知道為什麼突然想到那個moment，我從來沒有説過這件事情，它放在我心裏很深很深的地方。我不確定那幾年我躲起來，懷疑這個世界的任何東西，是不是跟這件事情有關。我一直想，為什麼大家那麼不喜歡我，又不跟我説？
很荒謬的是，我後來躲進了另外一羣朋友之中，過上了紙醉金迷的生活。
那時候，一個禮拜7天，我可以6天跟人家去唱KTV，每天都吃得很多，油膩的雞排、麻辣鍋，都是超級不健康的食物。放縱是很容易的一件事情。幾年時間，我胖了15、20公斤，以前的衣服統統丟掉了，根本穿不下。最後真的就是大失控，我不敢出門，怕被人家看到，我也不敢照鏡子，因為胖到自己都看不到原來的樣子了。
那也算是一段蠻特別的經歷。過去我演過很多有錢人，但我又沒有過過有錢日子，每次開豪車，穿精品的衣服，都覺得好不真實，事實上，我很難把「有錢」具體化。那段時間我認識了一些朋友，是真的超級有錢，跟他們相處的時候，我會觀察原來有錢人是這樣生活，這樣講話的。從有錢家裏出來的人，連吃一頓飯都是學問，誰坐在主桌，誰坐在次桌，菜要怎麼上，要先倒什麼酒，酒要什麼年份，都有講究。以前的我，鬼會知道吃個飯要想那麼多。跟人打招呼也要看你有多少錢，第一有錢還是第二有錢。第一有錢的那個人一定被大肆讚美，所有人都説，哇，你好棒。剛開始我還不太習慣，心想，有這麼棒嗎？
這些都沒辦法讓我開心起來。我常常是一個人躲在家裏，看着牆壁發呆，孤單好巨大。我不知道自己有沒有得憂鬱症，我一直沒去看醫生，不想要覺得自己有病。
我真的很渴望被真正地認同。很好笑，我自認為暫時逃離了人性的醜惡，找到了一個安全的地方，有了一羣酒肉朋友，大家都覺得我人很好，説你超棒的，很善良，跟你稱兄道弟，然後，人被麻痹，誤以為這就是真的快樂。好的，結果又迷失了（笑）。
圖源劇集《流星花園》
5
有段時間，真的最好的劇本都在我手上，《我可能不會愛你》的大仁哥，《蘭陵王》的蘭陵王本人，都是我曾經看過劇本的，我不知道適不適合，也沒有去做，那時候的自己也沒有能力做得好。工作人員常常跟我講，哥，你這樣基本就是完全退出了。我覺得需要花點時間跟自己聊聊。
有一天，我腳受傷，十字韌帶斷掉，醫生説要開刀，可能一兩年沒辦法工作。為了復健，我開始健身，認識了畊宏。我才是最早的劉畊宏男孩，我被他影響超多，從不會健身到差點在健身房練到吐出來。這麼糟糕的情況下，畊宏把我拉到了一個很重要的地方，開始健康地生活。
我突然覺得説，言承旭你再繼續這樣浪費生命，每天出去唱歌，去夜店，不斷喝酒，過着這麼紙醉金迷的生活，胖得所有人都認不出來，頭也禿了，就是你想要的樣子嗎，你的人生還剩下什麼？
我還要感謝兩個人，（張）鈞甯和（林）依晨，如果沒有她們，我可能也不是現在的我。
我最頹廢的時候，是鈞甯一直罵我，她看不下去了，只能用罵的，她説言承旭你給我去見導演，去跟他好好聊一聊。她真的是發自內心希望我好。我跟鈞甯説，有一天你入圍最佳女主角，我一定要站在台下，如果是你得獎，我要在前面飆髒話，因為只有這樣做才能夠報答你那幾年對我的恩情。
《白色巨塔》裏的言承旭和張鈞甯
前兩年，我還跟依晨一起上表演課，我在她身上看到一個演員如何快速擺脱「偶像」這個稱謂，如何努力走在她熱愛的表演中。
那個表演課在台北，老師是從紐約請過來的，一個很熱愛表演的演員，也很嚴格。表演課為期1~2年，每個禮拜2~3天，不能請假，不能遲到，不能曠課。最開始，一大堆藝人想要報名，大概有上百人，等老師開出條件後，只剩下幾個人，因為那代表着一兩年裏面不能夠拍戲。
那個表演課上，不管你是誰，又會回到學生的狀態。當時我媽媽在生病，我要載她去看病，沒有時間準備功課，有幾次很明顯就是做得不好。真的就是被臭罵，老師沒跟你客氣的，罵到我覺得自己一文不值，當下蠻想找地洞鑽下去。我會想，我真的有這麼糟嗎？我也有自尊心，覺得我不要面子的，幹嘛好好不去賺錢，來這邊給老師罵。
依晨看到我臉色不對，回去傳了一個非常長的簡訊給我，她説，人生放棄很容易，但如果你真的想要成為好演員，一定不會這麼平順，要學會接受批評和波折，而不是被情緒左右。所以我好謝謝她，沒有她，我可能就放棄了。
表演課那段日子我很開心，從來沒有抱怨為什麼沒有工作，為什麼沒有人找我演戲，我很enjoy。有時候，老師讓我們對台詞，要不斷重複它，剛開始覺得很枯燥，不就是一直在重複嗎，跟以前做演員有什麼不一樣？後來發現錯了，完全不一樣，講到第一百遍，就變成肌肉記憶了，你的情緒也完全不同。我每天都在做熱愛的事情，even它是重複的，even它是枯燥的。
身邊工作人員最常説，哥，你不怕再不出來，大家都把你忘了。你説我會不會怕？當然怕，我也是人。大家常跟我講，在大陸你就是要曝光，你就是要常常出來營業，可是我心裏面總是有一個小小的聲音，在問自己，我到底想要什麼。我心裏面會覺得這件事情，可能比我趕快在大陸不斷上綜藝或者接工作更重要。
過去某些年，言承旭沒有走在一條對的路上，我很在乎別人覺得我好不好，很在乎那些流於表面的東西，我怕輸，怕失敗，怕別人對我的每一個評判，每一個形容詞，所以錯過了很多。但是，今年我變成很想給每一個人大大擁抱的人。我是覺得，人生就已經這麼短了，扣掉睡覺時間，扣掉我想要陪家人的時間，還有多少？我真的不想花時間研究到底誰不喜歡我，誰要來黑我，我是不是要賺更多錢，要更多曝光，因為我也不年輕了，我只想把時間浪費在美好事物上。
言承旭的生活照圖源網絡
6
接到《夏花》劇本的時候，我的工作人員覺得很不靠譜。但是，當時我在上《披荊斬棘的哥哥》，壓力超級大，心一下子有被劇本安慰到了。
《披荊斬棘的哥哥》算是我這麼多年參加的第一檔綜藝，我很想逃跑，甚至想買機票飛走，我太久沒有面對鏡頭了，總擔心表現不好，顯得那麼狼狽不堪，我害怕大家發現原來言承旭這麼不完美啊，會失望，更不喜歡我。我又很想做好，想證明自己，後來慢慢才開始enjoy。説實話，年紀真的大了，膝蓋又不好，跳舞都覺得自己像一個有瑕疵的機器人，拼命去做正常人可以做的事情。
有時候情緒太多了，就會哭。去之前，我有個朋友很懂大陸，他跟我講，你上這節目不要哭，要讓大家覺得你很堅強，什麼痛苦都很能夠面對。我覺得他講的蠻有道理的，結果，真的忍不住誒，就是很想哭。
《披荊斬棘的哥哥》裏的言承旭
那時候的我太疲憊了，壓力可能是這幾年最大的，這個劇本深深地把我拉進去，像一種很棒的藥，我躲在劇本的世界裏面，好快樂，哪怕只有幾個小時，都好滿足，就想短暫地活在這種美好裏。看到男女主角戀愛，我覺得好動人，覺得自己又年輕了，好想要談一場這樣的戀愛。
只是，那時候我不知道拍這部戲有這麼難。很多人可能覺得，言承旭又拍了一部偶像劇，這種角色不得心應手嗎？但哪裏來的得心應手，我已經不再是曾經那個小鮮肉了，蕭寒是個灰頭土臉的打工仔，又要搬運，又要做木工，需要比較結實，比較壯。如果是胖胖的，觀眾能認同嗎？可是，你要一個40＋的男生脱上半身，光這件事情就讓他很痛苦了。
我給自己立了一個flag，拍這部戲開始我要吃水煮菜，一直吃到殺青，不能再有任何油膩的東西，不能吃劇組的便當，要買食材自己煮，水煮菜，水煮蛋，水煮香菇之類。
吃水煮菜有那麼簡單嗎？沒有，吃到我超級憂鬱，因為當下已經沒有任何糖分、任何碳水讓你快樂，連身邊人都不願意相信我（哽咽）。有一陣子，在車上我跟工作人員都不講話，我不知道我該講什麼。很長時間，我沒有助理，只有我跟開車師傅兩個人，都是他在幫我煮水煮菜，他很認真，還會説言先生，我要幫你弄好一點。我們倆有點相依為命的感覺，每天來回在不同場奔波，我永遠記得那種感受，天黑了，前面的路那麼長，好像永遠看不到路的盡頭。
我剛剛講這段話，真的有很多難過在我的胸口了。其實，我也是一個愛做夢的大男孩啊。你不覺得每個人都是有大男孩，或者是小女孩的一面嗎？只是不會在一般人面前出來。所以，我心裏覺得那個大男孩很受傷，為什麼我這樣做，人家還是覺得我不好，覺得我難搞，我到底哪裏錯了，我到底還能怎麼做？如果我放過自己，蕭寒會不會只剩下60分？
剛開始見面，導演説，蕭寒會給女生感覺有點欲，我説什麼叫做欲？我不懂什麼是「欲」，我以前演過的角色，哪一個角色跟這件事有一點關係？講真的，我不太會談戀愛的，我沒有那麼浪漫，也沒有導演要的什麼荷爾蒙，什麼性張力，拜託，真的跟我本人完全十萬八千里，在我生命裏面，這些東西是0。我坐在不熟的人，尤其女生面前，我更不自在，根本張不了口，這很糟誒（笑）。
所以，演蕭寒的時候，我還要學習別人怎麼戀愛。那時候在海南拍，我會找熱戀情侶最多的地方，待在那邊假裝看書，其實觀察人家年輕人怎麼浪漫。看他們拿着冰淇淋追來追去，還有一對情侶吵架，吵一吵男生突然親了女孩一下，哇，好甜啊。這個橋段我放在了蕭寒跟女主身上，當時拍完，導演都在笑，説，哥，你很會撩哦。我説我沒有很會撩，這是我自己做功課找到的靈感。
蕭寒開花店，做木工，我就去跟花店老闆上課，學習養花知識，下載關於花的網課，坐飛機時候一直看，還去木工廠觀察師傅，發現他們幹活的時候一直嚼東西，師傅説，因為幹活很辛苦，嘴裏嚼着東西會比較精神。劇裏那個貓屋，是我自己做設計圖，打板，每一塊都是我鋸下來。
拍《夏花》的時候，導演最不喜歡我哭，他覺得我哭得不好看，某部分蠻打擊我，好像我的哭只是被定義成好看跟不好看。可是我特別驕傲這件事，我做偶像的時候，最怕哭得難看，因為那時候要求你連哭都要帥帥的，就是那種面部沒有表情，但眼角會滴淚。
有一陣子，大家都説，哥，你要開心，哥，你要笑。大家還是把我當成偶像來看，你必須陽光男孩，但我現在演的角色，他曾經有個很愛的女生，現在失去了她，誰能開心起來啊。對不起，我偶像不了，我要有演員該有的樣子。
以前我都不知道情緒從哪裏來。你知道嗎，情緒從哪裏來？情緒從這邊（指腹部）來。人在哭的時候，其實是這邊在發力，這邊在帶着情緒，到橫隔膜，橫隔膜擴張，開始收縮，這時候你會有眼淚。
這些東西我以前怎麼會懂。如果你要問剛開始接觸偶像劇的言承旭怎麼演戲，我肯定會講，那就是把妝發搞好，把台詞背好，不要忘詞就是好演員。我只會想，這樣呼吸不夠偶像，我要很帥，我要完美側面。20歲出頭或許還可以這樣做，大家對你還有接受跟包容。但是到了現在，我還可以用道明寺那種誇張的肢體嗎？用那種語氣和語言去表演霸道嗎？不能了吧。
我想要打破大家對言承旭的某一種濾鏡。為什麼言承旭出現，一定要是小太陽。你要知道，言承旭跟過去的言承旭打架，打了很多年了，為了討好大家，我都沒有在做自己，現在我想要做回自己了。
我真的浪費很多時間走在一條不對的路，現在必須花更多時間去學習表演，而不是再回去重新當一個偶像。當然，我也回不去了，回不去偶像劇的那個年代，也無法用過去的方式演偶像劇。
這次復出，我思考了很久，到底有什麼感覺，我想了一整個晚上，有了一個答案，我覺得我是帶着一個小孩來，為什麼是「小孩」，因為我付出了很多，努力了很多，把它打磨成現在這個樣子。它對我來講，是很珍貴的。
而且，《夏花》重新點燃了我對愛情的期待。我會希望可以像蕭寒一樣，遇到一個真的懂我、可以結婚的人。婚禮應該是樸素、簡單的，不要很鋪張，只有一些好朋友，在很舒服很大自然的地方，只要我們知道就好。
我也很期待有小朋友。如果有了小孩，我可能不會像爸爸媽媽那樣對ta。我太知道，如果從小到大被冷落，從來沒有被重視過是什麼滋味，人生真的會走偏，也會影響人格的完整性。我走了這一遭，不會想要小孩子再重複這種人生。
當然，順其自然啦，這種事情急不來，不管我現在有沒有在談戀愛，如果我沒有在談戀愛，我會期待下一段戀情，真的能夠那麼極致，可以不顧一切，可以這麼瘋狂，不要管你幾歲，不要管你們的家境，不要管所謂世俗標準，就是轟轟烈烈愛一場。
圖源網劇《夏花》官微
7
有一年，台灣屏風劇團的李國修導演跟我説，言承旭，你自己後來再看道明寺，你有沒有發現，現在再叫你回去演道明寺，你演不出來了。我説，真的，我也回不去了。
那時候我演道明寺真的是用本能，所有東西都是最real的。有一場戲我印象超深刻，道明寺他媽媽讓他不要跟杉菜在一起，他們之間隔了一道門，聽到杉菜的聲音從門那邊傳來，我立刻就難過得不行，我完全沒有預想到會有這個情緒。
那時候的道明寺真的承載了所有最real、最單純的東西，我本人狀態也是那樣，所有東西都是本能、本能、本能。觀眾看《流星花園》的時候，可能感覺得出來，我真的沒有在演，一切都是真的。
當年，我很幸運遇到了道明寺，但是我不可能永遠幸運。現在，我40多歲了，沒有膠原蛋白，也沒有二十幾歲的代謝，想要長肚子很快，掉頭髮也很簡單。我覺得最不負責任一句話就是，你看言承旭天生長這麼好看，不用努力啊。
20多歲你説天生我相信，40多歲了，哪來的天生啊。40多歲，真的是最難最難的年紀，我要很努力、很努力地維持。我看F4同時期的有些藝人，是有點認不出來了，當然如果今天不想當藝人，怎麼樣都好。可是，我還是想對錶演有所追求。
最近幾年，我突然對道明寺，對《流星花園》有了一種新的感覺，很妙。這兩三年特別的難，因為突然的疫情，打亂了很多人的生活節奏，大家要開心越來越不容易了。可是我發現，道明寺，《流星花園》卻還在很多人心裏，我常常會遇到觀眾叫我簽名，甚至如果我可以籤一個「道明寺」，他們會更開心。我好珍惜這種可以讓人開心的力量。
那天我在北京掃樓，有一個很大的觸動，因為畢竟我真的不常出來，從來沒做過這種活動，我想説人家會認識我嗎，現在都是年輕人，可是很多人真的很開心。道明寺是一個禮物，是很多人生命中曾經的主題曲。
你可以把眼睛閉上，想想看，你第一次認識道明寺的時候，你是什麼樣子？當年，愛上道明寺的那個自己，有多麼天真，有多麼單純，有多麼相信這個世界，你相信自己可以像道明寺一樣，很有勇氣，義無反顧地做很多事情。不是你擁有什麼，而是那時候我們天真地相信。
現在的你可能正在失業，失戀，可能當年喜歡道明寺的人也有了自己的小孩，還要經歷小孩的問題，我好希望在每一個大家需要幫忙的瞬間，能夠想到曾經的這些moment。
其實，這些moment也支撐我自己很多。2013年那次F4時隔多年的同台，仔仔説，我開口唱《流星雨》第一句時，他就有點想哭了。我們看到三張曾經最熟悉的臉孔，會有很多很棒的瞬間突然湧上來。
2013年，F4再度同台。圖源網絡
對我來講，道明寺就是一個很棒、很棒的回憶。我對他感情好複雜，我一直被貼着這個標籤，有一陣子我沒有那麼喜歡人家提他，但是你會發現他跟我緊密相連了。時不時地，道明寺還會從我身體裏跑出來，給我來這麼一下子。
今天的採訪，大概是我這些年講過最多的話，過去真的沒有機會，我也不想講，我覺得一定沒人願意聽我講這些，我的話好不重要，還有人會想聽言承旭怎麼想的嗎？
但是，經歷了這些年起起伏伏，我有好多好多東西想跟大家分享，哪怕只是有一點點有用。雖然我沒有那麼厲害，有時候還不夠成熟，不夠會分辨劇本，還有很多人質疑我，但我還想踏實地走，還是一直想要用我的作品陪伴大家，有時候可能也不一定是好作品。
拍這個戲的時候，我覺得我會被打倒（哽咽），被人不相信我吃水煮菜，被認為言承旭就是難搞，我也被打倒，但是我還是做到了。所以，從看到這篇文章的這一刻，我們可不可以不要在不快樂中度過，可不可以不要被打倒。我想跟大家説，我真的太幸運了，有這麼好的東西住在每個人的青春裏。現在的我走出那個青春了，我不再年輕了（哽咽），但是道明寺也還在努力啊，還有在堅持下去啊。