作為一名普通的90後、00後，如何優雅地反內卷？_風聞

1998年1月，餘華、莫言、王朔、蘇童受邀參加遠東文學會，一行4人抵達了意大利皮埃蒙特的首府都靈市。

4人中，莫言年紀最長，時年43歲。蘇童年紀最小，35歲。

沒想到首次來到這座以巴洛克、洛可可和新古典主義法式建築而著稱的城市，4位正值裝叉年紀和職業的文藝工作者，不出門擺拍與這座城市進行“逼格”共鳴，不去趁機儲備日後的談資，卻天天窩在屋裏打撲克。

至於原因也挺離譜，主要因為當時意大利使用的貨幣還是里拉，2000里拉才兑人民幣8—10元。4人打牌用里拉做籌碼，面值很大，打起牌來特別爽。輸的人很想翻本，贏的人想贏更多。

男人的快樂，就是這麼簡單。

等到了遠東文學會上幹正事時——發表“為什麼寫作”主題演講，更是讓人意外。

餘華説，自己當牙醫5年拔了上萬顆牙，天天盯着“世界上最沒有風景的地方”，早就拔噁心了。而看着單位對面文化館的人每天在街上閒逛就算上班，特別羨慕。

以寫作為跳板，跳槽到文化館之後，餘華故意晚到2小時，結果發現自己竟然是第一個到的，當時他就覺得自己來對地方了。

有過當兵經歷的莫言則説，他認為穿皮鞋的軍官，很威風。他想通過畫畫或者寫稿掙錢買一雙皮鞋，體會一下牛皮哄哄的感覺。

但是，畫畫需要顏料、畫布，買不起。寫作只需要一支筆，成本低，於是選擇寫作。

至於王朔，理由很“動物”、很“兇猛”，他表示自己寫作的目的，是想調到海軍醫院當宣傳幹事，以方便跟護士小姐姐談戀愛。

可憐最後一個上台演講的，是**“老實人”蘇童**，看着自己手中提前準備好的講稿，他頓時覺得無比尷尬——“因為熱愛文學”。

前面3人講完，蘇童就“咒罵”他們提前“串供”卻不帶自己。等到自己講完，蘇童説不出的後悔：太丟臉了！自己怎麼會蠢到説是因為熱愛文學才寫作的呢？

是啊，正常人，有幾個人會發自肺腑熱愛自己長年從事的工作呢，肯定是生活所迫呀……

相比之下，餘華、莫言、王朔，就顯得很正常、很真實。如果非要做個比較，餘華堪稱真實到“過分”。

有讀者誇他文字簡潔，他反駁説因為“自己認識的字少”；

外國記者問他中文作家和法國作家最大區別，他低屋建瓴地表示，最大區別是“中國作家用中文寫作，法國作家用法語寫作”；

有網友説他新作不如《活着》，他就拉出其他網友評論進行反駁“這麼大年紀還在寫，就不錯了”，“天呀，他（餘華）還活着，我以為已經不在了”；

有人陰陽他多年來一直靠《活着》的版税活着，他反而帶着幾分“嘚瑟”表示“我靠《活着》活着，還活得很好”；

有人問他為什麼奮鬥，他會説“奮鬥的最終的目標就是為了躺平”、“為了過上不被鬧鐘吵醒的生活”……

餘華很早就成名了，他的作品尤其是那本影響一代又一代人命運的《活着》，常年反覆再版，這一點連諾獎得主莫言都實名錶示羨慕。

沒想到，多年後，餘華個人卻因“人間清醒”的言論再度破圈走紅。《中國青年報》甚至直接將“作家餘華化身段子手”評選為2021年“十大文化創意事件”之一。

看餘華的作品，字裏行間，他把無限悲傷都留給了讀者。看他這個人，卻發現他把快樂全留給了自己。

餘華真正做到了，人和作品，各紅各的。事業是事業，生活是生活。

而面對餘華本人，不管採訪的記者有多大能耐，不論是糖衣炮彈，還是陰陽怪氣，也休想從他這裏榨出一滴雞湯。沒有，就是沒有。

想讓餘華去“卷”，再寫一部超越自己的作品，更是痴心妄想。他老人家年輕時玩命工作的目的，就是為了以後可以不工作。

2022年11月上映的一檔欄目中，餘華、蘇童、詩人西川等人在海南島分界洲島，連玩帶玩地管理了一間名為“分界”的公益書屋。

三五老友相聚，拖鞋、海灘褲，閲讀、散步、騎行、垂釣，圍爐閒聊莎士比亞、雨果、崔健，興起之時擊鼓而歌……

這檔欄目節奏實在是慢，慢到像是故意凡爾賽，慢到毫無人性。

“餘華之流”就這樣通過不顧別人死活的“養生搖”，也讓無數網友留言感慨，終於看到什麼才是理想的生活，什麼才是TMD優雅。

之所以命名“分界書屋”，餘華的解釋是，作為人，生活應該分為兩部分：物質生活和精神生活。

蘇童補充説，從嘈雜、忙碌的物質生活中逃離出來，看看海，或者捧起書看10頁哪怕3頁，就能越過“分界”進入另一種狀態。

而當下年輕人“常態化”痛苦的最大來源就在於，越來越多無效的內卷，導致物質生活“無邊界”地侵蝕精神生活，直至最後徹底失去“分界”能力。

事實上，我們並非一定達到餘華、莫言等人的“功成名就”之後，才能具備“分界”的能力。

人生的選擇，往往只在乎選擇的勇氣。或者説，有沒有把別人的質疑全當放P的魄力。

王淦  馬培源  鍾洋

2017年6月，西安建築科技大學美術系的學生王淦、馬培源、鍾洋，三人在畢業後，並沒有像身邊同學一樣進入大城市卷職場或者繼續卷學歷，而是做了一個反常的決定：上山。

三人都是在漢陰農村長大，從高中到大學一直都是同班同學，志同道合到可以同穿一條褲衩的程度。

他們都想過“不被鬧鐘吵醒”、自己有掌控感的生活。

在獲得家人支持後，他們在西安臨潼的山村溜達了一圈，斥資800塊，租下了一套破舊的瓦房民居。

山上，一無所有。甚至連鄰居都沒有。並且，屋頂漏雨、牆壁斑駁、灶台坍塌，院內雜草叢生。

好在，沒有對比，也就沒有過多物質慾望。

三人除了定期下山採買必要的生活物資，日常生活就是鋤雜草、修屋頂、搭灶台、蓋廁所、壘圍牆……

生活變簡單之後，煩惱也變得簡單、可量化：鎮上的水泥從20塊一袋，漲到了25了。

改造步入日常後，心寬體胖的馬培源，順利成為基建主力“馬工”，也是日常沙雕台詞、沙雕配音、沙雕劇情的主打人；

王淦除了打下手，主要負責拍攝和剪輯，也是日常視頻沙雕轉場的幕後操盤手；

作為“王剛看了直搖頭三人組”中最懂廚藝的鐘洋，順理成章就成了團隊首席荒野主廚。

三名大學生，一畢業，不只是脱了長衫，如果鏡頭允許他們甚至可以跟德爺一樣直接光眼子****上場。

正所謂，沒有醜屌絲，只有懶屌絲：

三人給磨盤底下安個缸，就有了一張古樸的石桌；把破陶缸再次打破，就是花盆；河邊撿來的樹枝，剝了皮打上孔，就是高級燈架；破自行車改頭換面掛到牆上就是藝術品；舊輪胎也是如此，掛在牆上是景觀，放在地上是花壇……

**只要心不老，天地萬物，都是玩具。**並且，能就地取材的，絕對不花一分冤枉錢。

冬寒夏暑，每天繁忙的基建、改造工作之後，就是最治癒的粗茶淡飯環節（後來他們收入提升了，幾乎每天都在改善生活，有時甚至還會端出腐敗的高腳杯)。

在鏡頭中，三人幾乎不講述自己的過去，也很少展望未來，更多的是專注於把每天的柴米油鹽都活出不同的趣味，比如給廁所畫個壁畫，給狗蓋個別墅，在屋頂造個巨大的貓偶……

就這樣，一座房子，面朝大山，餵狗、劈柴，種花種菜。

這3人用6年時間直觀向觀眾展示了，周遭事物是不是大牌原裝不重要，顏色價碼也不重要，合腳、閤眼、合口最重要。

而所有自己參與創造的，都無價奢品。

6年時間，在各個平台幾百萬粉絲共同見證下，他們從最初的3個人，發展成為十幾人的“團伙”；

從最初改造一座老屋，到改造民宿、茶吧、餐廳，再到給鄰居們改造房屋，改造鄉村，吸引更多文創從業者，形成“組織”……

魯迅曾説過，世上本沒有桃花源，把別人的質疑當放P的人多了，於是各地都有了桃花源。

從2018年，“馬工”三人，就已經開始對我進行心靈療愈。

而最近幾年，在各個平台，我發現越來越多北上廣深衝塔無果的人，返回鄉村，或者進行老屋改造，或者重拾祖輩手藝，釀酒、編織、刺繡、種植……療愈的藥方，越來越豐富。

雖然，不少博主在視頻中表示，返鄉之後，沒有北上廣深掙得多。但是，感覺自己搬起的每一塊磚、種下的每一棵苗，都算數。日常也不用定鬧鐘。

更重要是，他們可以安心地度過30歲、35歲。如果子女教育這個包袱能扛得動，甚至還敢大着膽子去生。

其實，在“餘華們”和“馬工們”之外，還有這麼一大波年輕人，也正在努力與自己和解。

就在餘華等人“分界書屋”欄目上線的2022年11月，豆瓣上創建了一個名為“輕體力活探索聯盟”的小組。

今年2月，小組內有個“逃離大廠的****深圳設計女孩成為寵物美容師”的經歷分享，在北上廣深打工人的社交圈引起軒然大波。

説好的大家一起卷，不死不休，你一個985名校畢業的95後，竟然叛變革命了，竟然放下電腦去給貓狗洗澡了？

根據這位小姐姐的自述，她2018年畢業後在深圳做視覺設計，收入還可以，不過，每天一大早就要鑽進地鐵，再從地鐵鑽進寫字樓，下了班又從寫字樓鑽進地鐵，鑽回城中村的家，活得像一隻“鼠鼠”。

別説是戀愛約會，偶爾能在下午走出大樓看會兒夕陽，都算奢侈。

除了身體勞累，每天面對“做不完的需求，加不完的班，很bitch的同事們……”再想到視覺設計這個工種，幾乎沒有晉升機會，更是感覺心累。

並且，自己離30歲越來越近。於是，這位小姐姐決定學一門手藝，一門沒有年齡焦慮的手藝。剛好她樓下有一家寵物美容直營店。

改行之後，每天可以看到各種款式的萌寵，還能帶薪隨意擼貓、擼狗。對於這份工作，按小姐姐自己的話來説“超！級！開！心！”

今年3月，這個小組內又出現一位讓人羨慕的小姐姐，她的工作是開叉車。

這位小姐姐大學畢業幹了幾分電話銷售工作之後，覺得這大學是白上了。

在此過程中，她性格變得越來越內向，甚至陷入抑鬱和深深的自我否定。就想學一門可以長久幹下去的手藝，最好自由一點，最好不用跟人打交道。

有一天，她看到網絡上一個流行梗“我用叉車把你叉走”，就想了解一下這個行業。

沒想到，幹這一行雖然是早八晚六，但是，中午可以休息倆小時，一般到下午四五點活就幹完了。然後，就可以坐在休息室玩手機一直玩到6點下班。

因為不用加班，下班後除了吃火鍋、唱歌，還可以“從容地慢慢探索發現其他感興趣的方向”，打開人生限制。

這麼一算，工資待遇不高，也不算太大缺點了。

更重要的是，即便沒挖掘出人生新的可能性，這一行沒有嚴格年齡限制，50歲也沒啥職場焦慮。

在獲得了家人以及男朋友支持之後，這名小姐姐光榮的加入了叉車行業。

如果仔細看這個小組的簡介，就會發現寫得很精通人性：

“坐在乾淨衞生辦公大樓裏的人越來越多”，“可是，不開心的人卻越來越多，焦慮、抑鬱現象越來越普遍”，“生活的終極目標難道不是開心嗎？”

其中還有一句靈魂發問：

“我們讀書，學習知識，不是為了做到什麼了不起的職位，恰恰是有勇氣去接受更多可能性吧……”

不論棄拔從文的餘華，棄卷從磚的“馬工”們，還是棄設從寵、棄銷從叉的90後女生，他們都是物質生活和精神生活全都要的人，都是不願意內耗着、將就着、妥協着過完一生的人。

他們都是把生活活給自己的人。

比“輕體力活探索聯盟”早4個月創建的，還有一個“職業多樣性觀察”小組。在這裏，我們能看到更多主流敍事中被常態性忽視的、五顏六色的“夢中情職”：

有人在酒吧做氣氛組，日常免費蹦迪；有人每天坐在監控室看監控，無限度帶薪摸魚；有人初中畢業就考進當地烈士陵園，年紀輕輕就過起“養老”生活；也有人大學畢業進入市圖書館做館員，朝九晚五，做一休一……

這個小組簡介第一段，視野就很開闊：

“這個世界上的職業千千萬萬，既有教師、醫生、記者、工人這樣較為常見的職業，也有許多像酒店試睡師、殘骸清理師、冰淇淋品嚐員這種看起來有些奇怪而獨特的工作。”

由於接觸的職業種類有限，每個人都活在自己的侷限中，“打開視野或許才能找到自己真正的興趣所在，亦或者開發一份令人滿意的副業”。

我們絕大多數人，終其一生，都只是普通人。所面臨的壓力也都極其相似，讀書、工作、結婚、生育、養老。

同為普通人，人和人最大的不同，或許就體現於，你會在人生的哪個階段，認識並接受自己是普通人，不再勉強自己，勇敢支持自己做出新的選擇。

尾聲

我在北京的出租屋養了兩隻貓。我每天早出晚歸，兩點一線。而它們足不出户。每晚回家，開門時，它倆都會把腳探出門外。

每到週末，我時常會想起“馬工”等人，以及他們那隻自由穿梭於人羣和大自然之間的散養貓。

貓是半馴化動物，這一點和人很像，既渴望温飽和確定性，又渴望自由和其他可能性。

中分

馬工們山上養的那隻貓，名字很有禪意，叫“中分”。

餘華們的那間書屋，叫“分界”。

或許，我們絕大多數普通人的痛苦、內耗，都是因為還沒找到那條屬於自己的界限，還沒找到與自己和解的契機。