上海灘第一美女,108歲了!_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人03-25 21:36

作者:薺麥青青
1995年,在夏威夷療養的張學良正坐在小院裏閉目養神。這時秘書打斷了他的思緒:
“大陸來的一位女士想要拜訪您,見還是不見?”
“誰要見我?”
“她叫嚴仁美。”

● 嚴仁美
因西安事變遭蔣家父子長期軟禁的張學良,直至1990年才因為台灣的改朝換代而獲得自由。但重見天日的那一天,他早已不再是意氣風發的少帥,和他有關的前塵往事,皆已被截留在歷史的洪流中。
也許是前半生太過沉重,抑或是歷經了驚濤駭浪後的他更希望有一個安定的晚年,於是他和趙一荻於1995年離開台灣,遠走美國的夏威夷。
定居那裏後,時常會有前去探望的親朋故友。然而大多時候,他都選擇了閉門謝客。可是聽到“嚴仁美”的名字後,張學良微闔的雙眼頓時閃現出驚喜:
“見,見,一定要見!再不見就來不及了!”
此時風燭殘年的少帥,已95歲;陪在他身邊的趙四小姐,83歲;而漂洋過海來拜訪的嚴仁美,也已是80歲的高齡。
歲月的華簪,穿過如銀的白髮。再見舊交,已是近一個世紀的流離。當身着一襲素雅旗袍的嚴仁美,向兩人緩緩走來時,一幅如夢似幻的歷史長卷,也彷彿被徐徐展開……

嚴家有女
民國時期的上海灘,只有兩輛別克敞篷車,一輛是趙四小姐的,另一輛則是嚴仁美的。
能和名震上海灘的趙一荻相媲美的嚴仁美到底是什麼來頭?
其實,比起趙家在北洋時期的顯赫,嚴氏家族的鼎盛要追溯至晚清時期。
嚴仁美的曾祖父嚴信厚,是晚清重臣李鴻章的親信,胡雪巖、盛宣懷的密友。1885年,47歲的嚴信厚奉李鴻章之命,前往天津接管了當時“三大鹽場”之一的長蘆鹽場。
其後,他自創鹽號,在十年的時間裏,嚴信厚積累了豐厚的身家。1897年,他在上海創建了中國第一家銀行“中國通商銀行”,成為首任總董。此外,嚴信厚還成立了上海總商會及眾多官私企業。
他一生致力於民族工商業、金融業的興辦,是中國近代企業的開拓者。

● 嚴信厚
多年後,仁美的父親嚴智多作為嫡長孫,娶了湖州南潯“四象”之首(錢財百萬以上為“象”),即上海房地產富商劉墉的孫女劉承毅為妻。
兩家的聯姻,無疑是天作之合,更是強強聯手。而嚴仁美,就出生在這樣一個聲勢煊赫的名門望族。
因為早產,嚴仁美身體孱弱,頭髮稀疏。但這並不影響一家人對她的寵愛,祖父為她取名“仁美”,希望這個孩子日後能成為一個深仁厚澤、清麗端淑的大家閨秀。
可是母親一想到自己的女兒沒有頭髮,便憂心忡忡。聽説剃光頭可以讓孩子的頭髮長得又快又好,於是不到兩年的時間裏,母親先後七次剃掉了她本就不多的頭髮,結果卻是無濟於事。
直到兩歲那年,一位做兒科醫生的親戚把她帶到國外。在美國接受了現代醫學的治療後,又幾經調養,等到回國時,這個小公主已長出了一頭茂密的秀髮。
仁美,真的如祖父希望的那樣,越來越嬌美動人、楚楚有致了。

● 嚴仁美小時候(左二)
六歲那年,她最愛的母親猝然離世。那時雖然很小,但她隱約明白母親的離開,意味着自己儘管身在富貴之家,恐怕也要與從前無憂無慮的生活就此告別了。
不久,父親續絃。繼母待她很好,但外公外婆還是擔心她會受委屈,於是將她接到身邊,並悉心照顧。
十歲那年,她被送到姑姑嚴蓮韻所任職的中西女中去上學。這所學校是民國時期的貴族學校,宋氏三姐妹、張愛玲、以及她的三個姑姑——“嚴氏三姐妹”都曾在那裏就讀。
因為豔冠羣芳,嚴仁美有“上海灘第一美女”的讚譽。
嚴仁美和當時民國財政部次長張壽鏞的女兒張涵芬、上海實業界大佬黃楚九的千金黃惠寶、中國駐法國大使的掌上明珠唐民貞等七個出身豪門世家的女孩,組成了當時名噪一時的“八人團”。

● 嚴仁美(後排右二)的“八人團”
她們時常相約春遊,有時也會出席舞會。無論走到哪兒,這八個窈窕淑女都是一道靚麗的風景線。
不同的是,嚴仁美無意成為一朵永遠長於温室之中的富貴花,因受益於女中的教育理念——女孩一定要自強不息,嚴仁美養成了獨立自主的性格;隨着國外新思想的湧入,她對自己的人生也有了清晰的規劃;加之三個姑姑都在各自的疆域獨領風騷,這也給了嚴仁美莫大的影響。
當同齡人或在燈紅酒綠之中縱情歌舞,或早早嫁人,相夫教子之時,嚴仁美則選擇安安靜靜地坐在教室裏,心無旁騖地去完成自己的學業。

再三抗婚
但在父親的思想中,他依然奉行“女子無才便是德”的信條。他在從未和女兒商量的前提下,便為嚴仁美規劃好了人生路線——嫁人生子。
但他沒有想到,接受了新潮觀念洗禮的嚴仁美,早已不是從前的乖乖女,她不會對父親的封建家長作風唯命是從,更不肯和一個素昧平生的男子談婚論嫁。

●“八人團”,中間為嚴仁美
為了迫使女兒“就範”,父親想出了一個“曲線救國”的辦法:每科成績在95分以上才能繼續上學。
要知道,當時能考90分的學生已是鳳毛麟角。至於達到95分的高標,更是難於上青天。
因此,父親的“權宜之計”其實也是“勸退之策”。但嚴仁美經過廢寢忘食地苦讀,終於在期末考試時,不但打破了90分的魔咒,更將每科的分數都考過了95分,圓滿完成父親規定的硬性指標。
於是,“嫁人”一事,便暫時擱置了下來。
可是不久後家族裏發生了一起逃婚事件,讓嚴父的神經又緊張了起來。
家族中有個叫吳婧的女孩,雖然只比嚴仁美大了三歲,但按照輩分,嚴仁美該叫她表姑,兩人性情相近,是莫逆之交。

● 吳婧
那時的嚴仁美正在讀初二,而這個與其意氣相投的表姑卻被家裏包辦了婚姻。
同是時代的新青年,吳婧和當初拒婚的嚴仁美一樣,不肯因“包辦婚姻”葬送了自己的一生,於是,自絕後路,選擇了逃婚。
在那個年代,女子“逃婚”不僅驚世駭俗,而且被視為“大逆不道”。
這件事情發生後,父親不僅嚴禁女兒和吳婧通信,還擔心女兒會“步其後塵”,便再次將婚嫁一事提上日程。
父親看中的人,就是當地商賈之家的馬冠良。
1929年,風靡復旦校園的“84號小姐”嚴幼韻大婚,14歲的嚴仁美作為伴娘出場。
在那次婚禮上,馬冠良遠遠地就注意到了人羣中秀逸出塵的嚴仁美。婚禮結束後,馬冠良便請人去説媒,並承諾,無論什麼條件,馬家都可以滿足。

● 嚴仁美與馬冠良
嚴父覺得馬家世代經商,馬冠良也是一表人才,兩人郎才女貌,家庭更是門當户對。於是便替女兒做主,答應了這樁親事。隨後,他將嚴仁美“軟禁”了起來,不許她再去學校。
嚴仁美激烈反抗被強行安排的命運,她不吃不喝,絕食抗議。很快,心中鬱積憤怒與無奈的嚴仁美被醫生診斷出了肺癆。
父親儘管很專斷,但也心疼愛女,導致一夜白頭。嚴仁美也不忍心看到父親為此憂心下去。最終,父女之間各退一步:嫁人可以,但要繼續上學讀書。

逃出生天
事實上,馬家急於迎娶嚴仁美的一個重要原因,就是為了給生了病的馬家太太沖喜。雖然嚴仁美嫁進馬家後的不久,馬太太痊癒了,但嚴仁美的不幸婚姻卻開始了。
成了少奶奶的嚴仁美沒有想到,丈夫雖西裝革履,但骨子裏仍然流淌着遺老遺少的血液;她更沒料到,馬家儘管住在精緻闊氣的洋房裏,瀰漫其中的仍是濃濃的僵腐氣息。
嚴仁美懷孕後,本就不贊成她讀書求學的婆家,令其終止學業。
嚴仁美自然不肯接受,但無奈孩子出生後,她分身乏術,只能暫時中斷求學,回家恪盡母職。
可是她的退讓,換來的並不是期許中的和諧與幸福。出身於巨賈之家的馬冠良,和很多紈絝子弟一樣,玩世不恭,揮金如土,是十里洋場的常客,更是流連“花叢”的浪子。
嚴仁美為此深感窒息。好在宋藹齡的女兒孔令儀和她十分要好,經常邀請她到自己家中做客。宋藹齡很喜歡這個聰慧明禮的女孩子:“你不要叫我夫人,就跟令儀一樣,叫我媽咪嘛!”。

● 嚴仁美(左三)跟校友的合照
不久,嚴仁美和馬冠良的關係越來越惡化,馬冠良也撕掉了當初温文爾雅的偽裝。他不但限制嚴仁美的人身自由,還在兩人發生衝突時對其大打出手。
自小錦衣玉食,被捧在手心裏的嚴仁美從未受過這樣的委屈,從前的種種忍耐皆是出於對孩子的保護。這一次,她決定不再妥協,下定決心結束這段本就錯誤的婚姻。
可是上世紀三十年代的中國,雖然西風漸進,但在絕大多數人的觀念中,“離婚”和“被休”沒有什麼分別,斷送的不僅是女人的一生,更是一個家族的聲望。
當得知女兒要與馬冠良離婚時,一向注重顏面的父親直接站到了女兒的對立面,堅決反對她做出“有辱門楣”的事情。
但宋家、孔家以及和嚴家有着世交的“清末第一家族”盛家,都成為了嚴仁美強有力的後盾。孔、宋、盛三大家族甚至公開發表聲明,堅決支持嚴仁美離婚。
馬家迫於三大家族的威勢,只能同意。但對於三個孩子的撫養和監護權,卻堅決不做出讓步。為此,雙方對簿公堂。
但家庭內部的矛盾尚未解決,日本人就已佔領了上海。
她原本打算和宋藹齡、孔令儀一起遷往重慶,馬家得知後威脅她:“走可以,把孩子留下!”嚴仁美最終不捨得和三個兒子相隔萬里,還是留在了上海。

後來太平洋戰爭爆發,她的乾媽盛關頤也離開了上海。臨行前,她將自己的新康花園15號留給了嚴仁美。
不久,一位“不速之客”貿然地闖了進來。儘管這段人生的小插曲,一度困擾着嚴仁美,但也間接促成了她後來的良緣。

拒嫁日本軍官
這段小插曲的主人公是一名叫山本的日本軍方高官。
他路過新康花園時,很喜歡這裏,並打算租下來,以留作自己在上海的落腳地。但是裝修工人告訴他,這裏不外租。
山本不肯罷休,執意要見房主。
出乎意料的是,山本不僅對這座豪宅傾心不已,更對氣質超羣的嚴仁美一見鍾情,並意欲娶其為妻。

● 嚴仁美
山本為了打消嚴仁美的顧慮,再三強調:“日本人有好有壞,我是好的日本人,娶你之後,不會讓你受委屈。”
國仇家恨,不共戴天,她怎麼可能嫁給一個日本人!嚴仁美斬釘截鐵地拒絕了山本的示愛。
面對山本的信誓旦旦,嚴仁美也絲毫沒有動搖。
或許是嚴仁美的堅拒,激起了這名日本人的征服心理。嚴仁美走到哪裏,山本就追到哪裏。
她回孃家,他就派人跟到嚴家;她躲到叔叔家,也會在叔叔家附近發現日本人的行蹤;後來她乾脆藏至嫁到嘉興海鹽朱家的小姑那裏,結果山本也一路“殺”了過去。
這般死纏爛打,攪得嚴家上下人心惶惶。父親擔心女兒會落入虎口,更是徹夜難眠。思來想去,唯有再嫁,方能絕了山本的賊心。
和上一次絕食抗議不同,嚴仁美順從地接受了父親的提議。在父親的安排下,嚴仁美很快與當時大眾火柴廠的老闆李祖敏結為了連理。

● 嚴仁美與李祖敏婚禮現場
結婚當天,為了防止山本的不請自來,李祖敏特意聘請了10個保鏢,為兩人的婚禮保駕護航。
那一年,嚴仁美27歲。雖然李祖敏為迎娶嚴仁美舉行了隆重的婚禮,雖然他不介意她已育有三子的事實,但對於這段婚姻,嚴仁美是不抱希望的。
因為在她眼裏,這個同樣從舊式家庭裏走出來的李祖敏,不過是另一個馬冠良。

● 嚴仁美與李祖敏
李祖敏是一個經商天才,儘管家境殷實,但或許是由於自己庶出的身份,他從小就謙遜有禮。
後來和嚴仁美一樣,李祖敏也受到了新文化的薰陶,因此,他的身上沒有公子哥的放浪形骸,也沒有老派人的迂腐頑固。從光華大學經濟學系畢業後,李祖敏獨當一面,創辦了大眾火柴廠。
雖然他的家世不及嚴家的十分之一,但對於嚴仁美而言,精神上的情投意合,遠勝於物質上的旗鼓相當。
兩人也從相顧無言到無話不談。不管生意有多忙,他都會每晚回來,與她一起分擔家務,陪她山南海北地聊天,甚至為她親手梳妝。彼時,皓月當空,風動影搖,大有當年沈復與芸娘浮生六記之樂。
後來,嚴仁美又生了一兒一女。看着日漸成長的孩子,她也越來越想念留在馬家的三個兒子。

於是在新中國成立之後,嚴仁美援引新頒佈的《婚姻法》,向前夫馬冠良再次提起訴訟,這一次,在丈夫李祖敏的支持下,她終於奪回了對三個孩子的撫養權和監護權。
楊絳先生説:“男人給女人最好的聘禮,是一生的遷就和寵愛;女人最好的嫁妝,是一世的理解和崇拜。”
前半生,嚴仁美在不斷的抗爭中去苦苦尋覓自由與幸福之路;後半生,她終於在重新的選擇裏豁見生命的桃花源;而嚴仁美也始終站在丈夫的身邊,和他在時代的風雲變幻中攜手並進。

百歲美人
解放戰爭時期,李祖敏捐出很多錢物,用以支持全國的統一大業,為此,人民政府還為他的家國大義頒發了獎狀。
受到丈夫的影響,嚴仁美也成為了一個關心國家前途命運的愛國人士。
有一天,她下班回來,便將家裏祖傳的清代花盆、宋代的書畫全部拿了出來,甚至還找出了自己和李祖敏訂婚時的戒指。
李祖敏對嚴仁美四處搜尋家中寶貝的行為十分不解:“太太,你這是幹什麼?”
“抗美援朝,保家衞國啊。我們不能上戰場,就捐東西,為志願軍買飛機大炮,打美國鬼子去啊。”
李祖敏很欣慰,摟過妻子的肩膀説:“沒想到太太還是愛國者,仁美(人美)心更美哦。”
不僅如此,她還發動工商大户為國家捐款捐物。因為表現出色,她還被選為了上海徐彙區第一屆人大代表。

● 嚴仁美(右二)
1956年,公私合營。彼時已是中國民主建國會成員的李祖敏和嚴仁美率先表示,要將正在經營的企業交給國家。
改革開放後,兩人一個創建了“僑友服務社”,一個開了一家“僑星託兒所”。為了服務好社會,為國家爭取更多的資源,兩人還利用自己的海外關係到處拉投資。那次去夏威夷拜訪張學良夫婦,除了探望老友,也是希望得到故舊的贊助和支持。
據説,因為嚴仁美,親友捐贈給大陸的款項高達千萬美元。
當年的美國之行,很多親友都力勸她留在海外,但嚴仁美懂得,樹高千尺,也要葉落歸根。
1999年,李祖敏因醫治無效離開了人世。
他們相依為命50多年,他的先行“退場”,留她於原地煢煢而立。

● 嚴仁美與李祖敏金婚紀念
怕她孤單,兒孫們想要將她接到身邊照顧。但那個小院裏,到處都是李祖敏的痕跡:他走過的路,坐過的青石椅,還有抬頭仰望信鴿飛過的天空……對於嚴仁美來説,只要她沒有忘記,只要那座老房子還在,丈夫就沒有離開。
兩年以後,和她一起住在老宅的小女兒也離開了人世。
念她乏人照料,二兒子將她接到了深圳。
她依然深深地思念丈夫和小女兒,但她明白,過好眼下的生活,不辜負時間對自己的優容,也許就是對離世的親人最好的慰藉。
看報,練字,澆花,拉小提琴……有時,她也會給當年那個不懼世俗,勇拒包辦婚姻的吳婧寫信;有時,她也會翻開趙四小姐送給她的日記本,回憶如煙而逝的往昔……
2017年5月24日,嚴仁美的姑姑、民國名媛——嚴幼韻去世,享年112歲。嚴家風華絕代的大小姐們,只剩下了嚴仁美。

● 左起:嚴幼韻、嚴仁美、顧維鈞
飽受疾病折磨的巴金先生曾説,長壽是一種懲罰。但對於至今仍健在的嚴仁美而言,能夠見證一個多世紀的風雲流變,那是上天對自己的恩賜。
但她無意活成一具只供觀仰的標本,在她的故事裏,時代足夠綿長,生命足夠曲折,困境足夠離奇,她也以十足的豐贍、精彩、悠遠與之呼應。你若“驚濤拍岸”,我必瓊玉紛紛;你若“清風徐來”,我必舉杯邀月。
那些看得見的滿目琳琅,看不見的暮煙寒雨,皆被她悉數收藏。
“故人遠去,四時悲喜。山河動盪,匆匆百年”。
於是,108歲的她,仍在這歲月的潮漲潮落處,看波光萬頃,孤影歸棹……
● 參考資料
[1] 宋路霞 | 上海灘名門閨秀
[2] 阿曼達 | 嚴氏兩姐妹 文匯出版社
[3] 陝西法制網 | 107歲在世最美名媛嚴仁美:民國三大家族座上賓,張學良曾很惦記