第一代“網癮少年”，長大了_風聞

澎湃新聞

2023年03月25日 08:38:00 來自上海市

張孟泰在製作的VR電影裏，講述了一位網癮少年被父母送去網戒中心後的一系列經歷。(01:19)

石家莊開往北京的高速公路上，霧濛濛的秋日清晨，“張孟泰”在車裏醒來，聽見父母間的對話，才知道他們不是駛去醫院，而是去一所網戒中心，幫他戒除網癮。

車子開到一處懸崖，“張孟泰”打開車門跑了。但他並沒有跑掉。畫面切入網戒中心：房間昏暗，只有四張鐵架牀、一張桌子和幾張凳子，唯一的窗户結了霜，看不清外面。“張孟泰”發現自己被困在了這裏。

這是VR電影《診斷》的開場場景。導演張孟泰介紹，電影以他16年前被父母騙去網戒中心的真實經歷改編。

2021年初，張孟泰和朋友一起拍攝、製作了這部電影。同年11月，《診斷》在阿姆斯特丹國際電影節首映。2022年，它先後獲得了沙盒沉浸式藝術節最佳中文作品獎、威比獎虛擬和遠程最佳敍事體驗獎等。2023年，《診斷》獲香港獨立短片與錄像比賽（ifva）VR特別獎的榮譽提名獎。

1990年10月出生於石家莊，張孟泰從小由爺爺奶奶帶大。小時候，他學過電子琴、二胡、美術等，是被“雞娃”的一代。

上初中時，父母矛盾不斷，張孟泰出現抑鬱症狀。緊接着，為逃避現實，他開始沉迷網遊。直到2007年的秋天，上初二的他被父母送進了北京郊區的一家網戒中心。

對張孟泰來説，那是一段難以啓齒的經歷，他只想要逃離和忘卻。

高中畢業後，張孟泰分別去倫敦大學金史密斯學院和紐約哥倫比亞大學求學，獲得了藝術和聲音藝術的學位，目前在美國加州讀博。

一直到2018年，張孟泰看到一則新聞，世界衞生組織認定“遊戲成癮”是一種精神疾病。他才重新回想起“那個瘋狂的時代”，開始反思為什麼會出現網癮，社會如何定義並證明一個人有網癮，被貼上“網癮”標籤的人又是一個什麼樣的生存狀態。

與此同時，張孟泰也與父母和解，慢慢接納了從前的自己。

2009年，國內多家媒體報道了一網戒中心使用電擊療法治療網癮，引起了社會的爭議和反思。不久，中國衞生部禁止了此種療法。但直至今日，依舊有不少所謂“叛逆”、“網癮”少年被送進相關機構戒除網癮，或者進行行為矯正。

一個曾經的網癮少年，如何回憶、看待自己的網癮和“網戒”經歷？以下是澎湃新聞記者和張孟泰的對話。

我不想它稀裏糊塗地過去

澎湃新聞：你為什麼會想要拍這樣一部電影？

張孟泰：現在對網癮的爭論，以及醫學、學術層面上的討論有不少，但缺少關注被關進網戒中心的這些孩子們，他們到底是什麼樣子，他們會説什麼，他們怎麼看待自己被貼上“網癮”的標籤，以及他們如何看待自己在“網戒中心”這一段經歷。我希望，這部電影能提供這樣的一個聲音，讓更多的人瞭解、重新思考一下這個事情。同時，我也想記錄一下自己這段時間的成長經歷，給自己一個交代。雖然大家，包括我父母都希望我不要再提這個事了，但我不想它糊里糊塗地過去。

澎湃新聞：你父母看過這部VR電影嗎？

張孟泰：他們沒有設備，還沒有看過。不過我跟他們都簡單地説過，我媽還幫我配了音，她在裏邊“演”了她自己，然後她覺得（拍電影）這事也挺好的。

澎湃新聞：你有跟你父母談論過你在網戒中心的那一段經歷嗎？

張孟泰：前兩年，我跟他們談論過。我母親開始不相信我在裏面發生的事情，包括網戒中心對不聽話的孩子使用森田療法（編者注：指被治療者獨處一屋，屋內僅有一牀，保證被治療者基本生活條件，但沒有社交、閲讀、娛樂等任何活動，以迫使被治療者思考、審視、認知自己）、藥物治療，以及軍事訓練等。後來，她去做了一些瞭解，才開始相信，對之前送我去網戒中心感到內疚。

澎湃新聞：你覺得拍攝製作這樣一部VR電影的意義是什麼？

張孟泰：我覺得VR電影的奇妙之處在於，它可以讓觀眾觀看、體驗這個世界的樣子。這也是我當時選擇用這個媒介的原因。另外，這段網戒中心的經歷對我來説很重要，我希望探求一些偽科學，或者説不被證實的事情是如何蔓延開來的，而那些被貼上“網癮”標籤的少年，又是怎樣一個生存狀態。

我被父母騙進了網戒中心

澎湃新聞：去網戒中心之前，你的生活是一種什麼狀態？

張孟泰：上初中時，我們學習很緊張，每天早晨8點上課，到晚上9點半下晚自習。週六週日不是上培訓班，就是上興趣班，很難有時間跟同學聚在一起玩。當時就覺得，上網打遊戲比較自由，它後來越來越成為我的一種娛樂和社交方式。初二的時候，我父母覺得我有了網癮，把我騙進了一家網戒中心。

澎湃新聞：他們是怎麼把你騙進網戒中心的？

張孟泰：當時因為家庭矛盾，我出現了一些抑鬱症狀，我爸説帶我去北京看心理醫生，順便一起去看一看天安門，以及他的一些戰友。那是2007年的秋天，早上挺冷的，父母開車帶着我從石家莊去北京。

一路上霧挺大的，車子開到了京郊一個荒涼的地方，開進了一個像“軍區”的院子。門口有人拿槍站崗，還要查身份證。車子停到院子裏後，我跟着父母走進了大樓。我感覺到氣氛很奇怪，想跑，後邊突然跟上來了幾個人，他們穿着制服，跑得比我還快，一把就抓住了我，有人抓我的手、胳膊，有一個人後來直接把我扛了起來……那時候，我父母不知道去哪兒了，應該是偷偷地走掉了。

澎湃新聞：最初的那幾天你是怎麼度過的？

張孟泰：一開始，他們把我關在三樓，不停地有教官、學員來勸我“既來之，則安之”。我當時非常生氣、憤怒，破口大罵，從當天晚上罵到第二天早晨。後來沒有辦法，就接受了這個事實。

澎湃新聞：你對當時裏面的環境和學員情況還有印象嗎？

張孟泰：那裏有點像軍營，偏蘇式建築，大操場，幾棟樓，樓門口插着一個牌子，上面寫着什麼部門聯合支持之類。那時候，網戒中心有60多個學員，10來歲到30歲都有，但多數學員在14~18歲之間。

一個月後，我離開了那裏

澎湃新聞：你在裏面每天是怎麼度過的？有上課嗎？

張孟泰：每天早晨6點起牀，穿好衣服，緊急集合，然後跑到樓下列隊訓練。7點左右，我們回宿舍整理內務，之後集體到食堂吃東西。飯菜還算是挺好的，有宮保雞丁、魚、肉等，口味也還挺不錯。上午8點多，開始第一波訓練，之後會有大課，下午也有訓練或者大課。大課主要是心理醫生講一些心靈雞湯，什麼抑鬱是心靈的一場感冒，它是轉向自己內部的一種憤怒，需要通過一些事情發泄出來……然後心理醫生會給大家做一些所謂的羣體治療：讓大家圍成一個圈，互相吐露心聲，反思心路歷程，然後互相説一些鼓勵對方的話等。

澎湃新聞：你當時內心的一個真實感受是什麼？

張孟泰：感覺非常諷刺。它讓我想到了傳銷，把人騙到荒郊野外，給他們灌輸發財致富的機會，用“暴力”手段控制對方在那裏，讓他們去相信加入的這個東西。

澎湃新聞：對於一些不服從的學員，他們採用什麼治療方法？

張孟泰：那裏主要採用森田療法，跟楊永信的電擊療法不一樣，他們把不服從的學員關進森田治療室，拿走手機、錢包、鞋子、鞋帶、腰帶等，任何可能會造成身體傷害的東西，讓他們在治療室裏面冷靜兩三天，寫日記反思自己的行為。我當時比較膽小聽話，沒有被關進過森田治療室。另外，他們還採用藥物治療。我不太記得自己吃了多少，也不知道具體是什麼藥物，反正吃了頭昏昏沉沉，你和你看見的環境會產生一點距離，而且人不容易情緒波動。

澎湃新聞：你當時跟其他學員有過溝通嗎？他們是什麼情況？

張孟泰：很多人並不是因為網癮被送進來的。一個石家莊的本科生，因為談戀愛，被家長送了進來。還有人因為叛逆，或者因為遭受霸凌，不願意去上學……被送了進來。我們每週會見一次心理醫生，一對一對談，講你自己心裏的感受、變化等。當時那個本科生跟我説，心理醫生會對你旁敲側擊探聽其他學員的心理狀況。後來，我們倆就説好，心理醫生問起對方時，我們就回復他説都挺好的，我不知道有沒有效果。一個月後，我就離開了那裏。

剛出來那會，我變得小心翼翼

澎湃新聞：你當時離開是因為你改好了，還是什麼原因？

張孟泰：我後來問過我父母，他們的意思是不太想讓我待在裏面了，因為他們覺得一個月的時間已經很長了。另一方面，他們覺得我被改造得也還行。但通常來説，網戒中心是不建議我們待一個月就走的，他們希望我們至少待3~6個月再走。

澎湃新聞：你出來後有什麼變化？

張孟泰：在網戒中心的時候，需要你演、假裝，千萬不能説出任何心裏話，因為你不知道身邊的人是眼線還是耳目。出來後，我跟家裏人有了隔閡，我不再像以前心裏有什麼想法都會説出來。

澎湃新聞：父母對你的態度有什麼變化？他們後來有對此説過什麼嗎？

張孟泰：他們就當這事沒發生過一樣，可能是不想給我增添心理陰影。出來後，我轉學了。很長一段時間，我心裏都有點怨恨父母，一直到我本科畢業，打了一年工，體會到了生活的不容易，才慢慢理解他們。以前，我跟很多人一樣，認為網癮大多是父母的錯，是父母不會管教孩子，不會跟孩子溝通。後來才理解，他們其實也有自己的困境：每天七點多去單位，成天忙得焦頭爛額，很多時候週末要加班，有時得去應酬，還要照顧家裏，也是挺不容易的。

澎湃新聞：“網戒中心”這段經歷對你後來有什麼影響嗎？

張孟泰：剛出來那會兒，我感覺自己變得小心翼翼，做事畏畏縮縮，害怕一個不小心又被送回去。時間久了，才慢慢好了一些，但也不願意去回想這個事，不想去關注這方面的事情。上大學期間，我甚至假裝這個事情不存在，希望它從來沒有發生過。2018年，WHO世界衞生組織突然宣稱，遊戲成癮是一種精神疾病，才又讓我重新審視這個事情。

澎湃新聞：包括你高中就開始考慮出國，在國外讀的本科、研究生，你覺得跟這段經歷有關嗎？

張孟泰：（出國）更多是想逃離父母。我父母是那種傳統道德價值觀的家長：你是兒子，只能聽父母的話，不能質疑他們，即便他們説得可能不太對。而且家裏總是有很多爭執，解決不了，生活太壓抑了，很多時候沒辦法好好交流。另外，父母之間吵架也特別多，家庭恩怨複雜，像一個魔咒一樣沒完沒了。

孩子出現問題，可能跟家庭、社會環境和生活壓力等有關

澎湃新聞：為什麼WHO宣稱“遊戲成癮”是一種精神疾病會讓你重新審視這個事情？

張孟泰：我覺得，網戒中心的經歷是一個非常悽慘的事情，我不希望其他人再去經歷這些，不希望大家再去“治療”。同時我也擔心，WHO認定“遊戲成癮”是一種精神疾病，國內會有更多的網戒中心出來。所以，我當時查“網癮”是怎麼產生的，想弄清楚問題到底出現在哪兒。我發現WHO有用國內的相關研究，但其描述的和我實際經歷的是不一樣的。而且，他們把網癮這個事情從研究過程的語境下拿出來，説青少年學習受到影響，精神出現問題，甚至暴力對抗家庭，是因為打網絡遊戲多造成的。而同時，我也看到有學者做過同樣的研究，得出的結論是不一樣的，他們發現很多孩子沉迷於網絡遊戲前，就已經有各種問題了。所以很難説這個問題是家庭原因造成的，還是社會原因造成的，亦或者是打遊戲多造成的。

澎湃新聞：你現在回想當年自己為什麼會沉迷於玩網絡遊戲？

張孟泰：我從小由爺爺奶奶帶大，跟父母不是很親，小時候挺孤獨的吧。我想跟別的小朋友玩，還得看人家的時間，因為大家放學都在上各種培訓班。平時，我們每天卷學習、卷考試，被困在制定好的現實成長環境中。在那種環境下，遊戲其實不只是遊戲，還是一種網絡社交，我在裏面交到了一羣朋友，可以找到自己的組織，跟他們形成一個朋友圈，當時其實滿足了我一部分的社交需求。

澎湃新聞：你當年玩遊戲上癮到什麼程度？

張孟泰：我偷着玩，晚上9點半下晚自習，會去玩一會兒，10點多才回家。包括課餘時間，以及週末，我都會去玩。我各種遊戲都玩，單機遊戲、網絡遊戲，玩單機遊戲像看一本視覺小説，通過一個故事，通過互動體驗，提供一種擴展的想象。網絡遊戲讓我獲得一些朋友，有成就感，滿足一些社交需求。我每天玩得也是挺多的。一個有趣的現象是，當年學校有不少學生打遊戲，甚至在學校裏談論打遊戲，但只要你學習成績好，老師也幾乎不管你。如果你學習成績差，還去玩遊戲，老師就會認為你浪費時間，會找家長溝通。我當時學習成績一般。

澎湃新聞：你現在怎麼看待網癮？

張孟泰：對於成年人，我們現在的休閒、娛樂方式非常多元，但很多都不適合小孩子。其實孩子們學習之外，也需要娛樂、休閒、需要交流，我們能提供給他們的娛樂方式是什麼？這個問題值得我們社會反思。我覺得，孩子出現問題，不止網癮，包括抑鬱、叛逆，可能跟家庭、社會環境、生活壓力等有關。我們需要了解，孩子處在一個什麼樣的生活環境，哪些因素影響到他，問題的關鍵是什麼，才能尋找到解決問題的方法。另外，不要隨便給孩子貼標籤，也不要輕易認定孩子出現問題就一定是父母的原因。

澎湃新聞：你現在還會玩網絡遊戲嗎？

張孟泰：我現在幾乎不玩網絡遊戲了。我其實很想玩，但每天都是作業，還有看不完的書單。我希望能多一點閒暇時間，除了可以打遊戲，還可以吹簫，搞點樂器玩，或者出去旅遊，看看海，吹吹風，逛逛附近的森林等。

（實習生鄧晨菲、賈芳、劉亞鵬對本文亦有貢獻）