達·芬奇最著名的爛尾項目 | 藝海拾真_風聞
返朴-返朴官方账号-关注返朴（ID：fanpu2019）,阅读更多！03-26 10:31
關於大名鼎鼎的達·芬奇的作品，我們知道的不少，但其實他也有一些“爛尾工程”。我們簡單介紹一下達·芬奇的一些未完成作品，特別着重講述他在米蘭鑄造斯福爾扎青銅騎馬像的努力與最終失敗。
撰文 | 張羿
願望超出了實際可能。
——彼得拉克
1
序曲：未完成的《三王朝拜》
1472年，20歲的達·芬奇獲得了佛羅倫薩管理藝術家的聖魯克行會（Compagnia di San Luca）的大師稱號。他此時原則上可獨立開設工作室，但卻繼續留在老師委羅基奧那裏，直到1477/78年才開設了自己的工作室。
1478年初，達·芬奇接到了一項重要委託，為佛羅倫薩政府所在地長老宮內聖伯納德小禮拜堂（Cappella di San Bernardo nel palazzo della Signoria）繪製祭壇畫，佛羅倫薩政府還為此於同年3月為其支付了35佛羅林的預付款，然而達·芬奇卻從未完成這幅畫作，這大概是他第一次違約，而這類事情未來還會不斷髮生。
在開始獨立工作前後這段時間裏，達·芬奇不僅在藝術方面業績不佳，而且與一羣紈絝子弟嫖男娼的醜聞也被曝光，按照佛羅倫薩法律，這類罪行可被判處死刑，而達·芬奇這樣的經歷還並非只有一次。在美第齊家族的庇護下，他逃過了法律懲罰。[註釋1] 這類醜聞對年輕達·芬奇在佛羅倫薩的名聲來説，無疑不是什麼好事。
領導佛羅倫薩進入黃金時代的豪華者洛倫佐·德·美第齊（Lorenzo de’ Medici，1449 – 1492年）無疑對藝術與藝術家有着深刻的理解，作為城市領袖，他欣賞達·芬奇的才華，但亦知其侷限，他不僅不能對這位天才委以具有時限的重任，而且還知道達·芬奇很難生活在法律嚴明公正的共和國內。他未推薦達·芬奇前往梵蒂岡從事當時看來是佛羅倫薩畫家最具榮耀的一項外交使命，而是推薦了達·芬奇的三位同窗（波提切利（Botticelli）、吉蘭達約（Ghirlandaio）與佩魯基諾（Perugino））前往羅馬，他們於1481年開始為西斯廷小禮拜堂繪製的系列壁畫，不僅成為佛羅倫薩黃金時代藝術在羅馬的永恆象徵，也為這些畫家在職業生涯與財富方面帶來了巨大的實際利益。
在這些畫家前往羅馬工作的同時，達·芬奇得到了一項相對來説不太引人矚目的工作委託，為奧古斯丁教士團（Augustinian）在佛羅倫薩城外斯科皮託村中的聖多納託教堂（Chiesa di San Donato in Scopeto）繪製一幅《三王朝拜》為主題的祭壇畫（圖1）。繪製這幅畫作的合同於1481年3月簽訂，它對達·芬奇來説相當苛刻，如完全沒有預付款，只在該村中提供一間房子用來完成畫作時居住與工作，但他卻接受了這份合同。
據説提供這份合同的人是為了讓達·芬奇能夠安下心來工作，但接受一份苛刻的合同無疑讓其工作條件陷於惡劣的狀況，而且還會因經濟拮据而分心，再加上他邊繪畫邊思考的特殊工作方法，這幅作品直到1482年豪華者洛倫佐讓達·芬奇離開佛羅倫薩前往米蘭時也沒完成。估計洛倫佐最終決定，讓才華橫溢而又放蕩不羈的達·芬奇前往米蘭，投奔自己的家族盟友同時也是米蘭城主的路德維科·斯福爾扎（Ludovico Sforza, 1452年-1508年，又稱摩爾人），作為佛羅倫薩的文化大使，這在當時或許對大家都是一個不錯的選擇。
由於達·芬奇沒有按傳統先繪製卡通素描而是在木板上直接作畫，這讓當時的佛羅倫薩畫家有機會見識達·芬奇創作時的各種思考與繪畫技巧，成為大家學習並瞭解這位天才的範本，這反而增加了達·芬奇的知名度。
我們不能免俗地順便請大家欣賞一下達·芬奇在《三王朝拜》中為自己繪製的自畫像（圖1a）。他應是模仿了當時已非常成功的波提切利，後者在1475年繪製的同名作品中將自畫像放在畫面右下角並望向畫外。從畫面上看，年輕的達·芬奇是一位英俊的寬臉青年，對於畫內發生的事情似乎持一種超然態度，甚至要掙脱畫框走向外面的世界。
雖是未完成的畫作，但我們仍可在此看出達·芬奇創建自己獨特藝術風格的努力，與其之前的作品相比，此畫顯然更加充滿創意。我們甚至可以從這幅畫中隱約看到他後來職業生涯的許多方面，這位天才未來的成就與失敗，我們都可在此看出端倪。儘管我們可從各方面來研讀這幅畫作，筆者希望本文讀者關注的是畫面上部的馬匹，尤其是這些馬匹各條腿的動作（圖1b和圖1c）。如果能夠完成這幅作品，畫中這些馬匹或許將是非常生動的。我們會看到達·芬奇將把這些創意發展為雄心勃勃項目，以至於不僅他自己無法完成，而且需要人類幾個世紀的努力才能接近他的理想。
在繪製《三王朝拜》過程中，達·芬奇還繪製了大量有關馬匹的素描，這些作品如今散佈在世界各地博物館中，我們在此放上數幅（圖1d、圖1f、圖1g，圖1h）供讀者欣賞。在後面的章節裏，我們會根據需要再展示一些畫家在此階段繪製的馬匹素描。
達·芬奇為《三王朝拜》繪製了大量有關馬匹的素描，以至於直到最近，仍會不時在西方拍賣市場上出現有着良好收藏記錄的達·芬奇馬匹習作，圖1h所示的是一幅在倫敦於2001年拍賣出去的作品。
我們知道達·芬奇有邀請大家觀看其素描草圖並接受批評的習慣，而這實際上起着自我宣傳的廣告效應。筆者認為，由於繪製《三王朝拜》中的馬匹及大量的不同動作的馬匹素描習作，會在人羣中形成一種口碑，相信達·芬奇對馬匹有着深刻的研究。
2
製作弗朗切斯科一世·斯福爾扎青銅騎馬像的嘗試
2.1. 英國王室收藏的一幅達·芬奇繪製的青銅騎馬像設計簡介
圖2所示為達·芬奇為路德維科·斯福爾扎製作的數幅青銅騎馬像設計草圖中最著名的一幅，其最引人矚目的應是馬的動作，其雙前蹄全部離地並高高抬起，馬與人的重量完全落在馬的後雙腿上。騎在馬背上的裸體人物，身體與頭部有力地轉向右側，左腿略為彎曲，左腳踏在馬鐙之上，其動作充滿了動感與張力。作者似乎沒有最終確定馬上騎士右手臂的位置，我們因此可以看到他繪出了右手臂的幾個不同位置。也許是意識到了鑄造雙前蹄完全抬起的青銅騎馬像的技術難度，達·芬奇在馬身下方設計了一位已經倒地的敵人，他掙扎着用一隻手臂舉起盾牌擋住馬匹可能將要落下的左前蹄，希望以此來加強支撐整個雕塑。
筆者之所以認為這個倒下的敵人只是一種因技術難度而作的補救方案，是因為達·芬奇在製作此圖之前數年的時間裏一直圍繞着雙前蹄離地的馬匹作着各種研究與設計，我們這裏僅舉一例（圖3），雖然它只是為《三王朝拜》右上方中正在格鬥的騎士而繪製的。
2.2. 從佛羅倫薩到米蘭
1480年代初期，達·芬奇出發去米蘭之前，他給當時的米蘭攝政王路德維科·斯福爾扎寫了一封著名的求職信。他在信中寫道：“我能夠承擔製作青銅馬，它將成為一座光耀你的父王以及尊貴的斯福爾扎家族的永恆紀念碑。” [註釋2]雖然在同一封信的這段話前，達·芬奇列舉了他可以做的其它工作，但許多歷史學家認為，達·芬奇的真正目的是得到鑄造青銅騎馬像這一項目。
需要指出的是，在噶利亞佐·馬里亞·斯福爾扎（Galeazzo Maria Sforza, 1444年-1476年）統治時期，米蘭就有為斯福爾扎王朝的創始人弗朗切斯科一世（Francesco I Sforza，1401年-1466年）製作青銅騎馬像的打算，而想要得到這一重要項目的人不只達·芬奇一人。佛羅倫薩著名雕塑家安東尼奧·波拉約洛（Antonio del Pollaiuollo）就曾繪製過一幅弗朗切斯科一世的青銅騎馬像設計圖（圖4），結合此幅圖畫來看，將馬的雙前蹄抬起這一想法應該出自斯福爾扎家族或其僱傭的人文主義學者，而不是達·芬奇的創意。
達·芬奇約在1482年來到米蘭，他可能在1483年就開始着手設計青銅騎馬像並希望説服摩爾人讓自己獲得這一項目。但從各種存留下來的歷史文獻看來，他應該是在約1488年才從摩爾人那裏得到了正式委託。
2.3. 努力創造成就來獲得青銅騎馬像的鑄造權
在1482年-1488年這數年時間裏，達·芬奇為米蘭舉辦的各種慶典與戲劇演出等活動設計佈景、為宮殿設計裝飾並參與米蘭城市建築的設計等，他在藝術方面的重要成就包括完成了著名的油畫《巖間聖母》（圖5）以及對素描《維特魯威人》（L’uomo vitruviano）（圖6）的探索等。
在1483-1486年間繪製完成的《巖間聖母》是受米蘭宗教組織聖母無染原罪兄弟會（the Confraternity of the Immaculate Conception）委託而作的，這一宗教組織中有許多極有權勢的世家大族精英人士，作品完成後將被擺放在該組織位於米蘭城內的聖法蘭切斯科教堂（Church of S. Francesco Grande）中的小禮拜堂內。[註釋3]儘管達·芬奇因為沒有按照合同規定完成作品而與訂製方產生了爭議，但它無疑應是達·芬奇早期繪畫中最優秀的作品。作為宗教組織的委託方不能接受此作品的主要原因其繪製得過於世俗化，而宗教組織必須顧及普通教眾的感受，15世紀的米蘭畢竟比佛羅倫薩要保守得多，但這並不阻礙包括摩爾人在內的米蘭上層社會那些深受文藝復興思潮洗禮的精英人士們欣賞《巖間聖母》這一作品。
《維特魯威人》這幅作品是按古羅馬作家、建築師與工程師維特魯威（Vitruvius，約公元前80年-公元前15年）在其《建築十書》中第三卷描述的理想人體比例繪製的，達·芬奇繪製此作品時還將自己對人體解剖學的研究融入其中，這幅素描實際上是將達·芬奇對古典文化、數學、科學與藝術的理解完美結合在一起的傑作。他在繪製過程中必然會與當時在米蘭的精英人士討論自己的想法與畫作，而這些討論，應會極大增強其知名度，這其實也是達·芬奇為自己贏得聲望的一種手段。
2.4. 鑄造青銅騎馬像所遇到的困難
在得到青銅騎馬像鑄造權後，由於需要高大的房間來建造模型以及進行各種鑄造實驗，達·芬奇獲准入住到了昔日威斯孔第家族統治米蘭時所居住的舊王宮內的房間裏，由於摩爾人喜歡自己正在建造的城堡，這座舊王宮實際上已被棄置。雖然略為陳舊，但達·芬奇得到的房間異常高大，他還可在其中從事許多與鑄造青銅騎馬像不相干的其它科學實驗活動，如建造飛行器等。對達·芬奇來説，這無疑是一種榮耀，也是他這個佛羅倫薩人在米蘭社會地位得到很大提升的標誌。
相對於圖4波拉約洛的設計而言，達·芬奇的設計看上去更加優雅且富於張力，而他打算一次鑄造完成高度達7米且雙前蹄離地的青銅騎馬雕像這一充滿野心的想法，顯然對同樣充滿了野心的盧多維科更具吸引力。但是，按當時的科技水平，一次鑄造完成如此巨大的青銅騎馬像根本不可能。達·芬奇雖是天才，但其缺點是很難在長時間裏專注於同一工作，他會被不同的事物吸引而迅速放下手邊工作並轉向其它事情。鑄造青銅騎馬像通常需要數年時間，完全專注於這項工作，並花費心力解決隨時出現的各種困難，這與達·芬奇的性格並不相符。
由於工作進展緩慢，或者根本沒有實際進展，摩爾人對達·芬奇能否勝任這一工作產生了懷疑，他通過佛羅倫薩大使皮埃特羅·阿拉曼尼（Pietro Alamanni）在1489年7月22日給豪華者洛倫佐寫了一封信，請後者“派一兩位青銅鑄造大師來，儘管我已將這件事交給了達·芬奇，但我不認為他知道如何完成這項工作”。[註釋4]不幸的是，洛倫佐當時沒有辦法滿足這一請求。
達·芬奇打算一次鑄造完成這座雕塑的想法並非毫無根據，歐洲中世紀時期的青銅雕塑作品，如教堂鐘樓上的銅鐘與戰爭用的銅炮等都是一次鑄造完成，而當時在羅馬的著名古代母狼雕塑也是一次鑄造完成的（圖7）。當然，這些作品的尺寸都相對較小，不能和巨大的青銅騎馬雕像相比。
2.5. 迴歸古典的設計
圖2中達·芬奇繪製的青銅騎馬像是一個超越了他所處時代科技能力的設計，幾年過後，也許由於工作進展緩慢，不僅路德維科·斯福爾扎開始懷疑達·芬奇是否真有能力完成這一野心勃勃的雕像，達·芬奇本人也逐漸意識到這一設計所面臨的巨大困難。
1490年左右，達·芬奇在帕維亞親眼看到了古羅馬時代末期製作的青銅騎馬像《太陽王》（Regisole），其質樸的古典之美深深震撼了達·芬奇。[註釋5] 由於1796年法國大革命中的雅格賓黨徒將《太陽王》雕塑當做王權象徵徹底毀掉了，我們對它知之甚少。從流傳下來的版畫看（圖8），這尊雕像中馬的左前蹄高高抬起，在左蹄下方有一小動物，它應該起着支撐作用；而它輕抬的右後蹄剛剛離地，似乎正要向前邁進，馬的右後蹄姿勢，與古羅馬製作的馬可斯·奧略留雕像以及文藝復興大師多納泰羅、委羅其奧製作的青銅騎馬像都不相同。
