在河北縣城，他擺了二十年的遊戲地攤_風聞

他還是有些懷念以前遇到的夥伴們，每個人打法各不相同，招式也自成一派。但現在很多人都沒有了時間，沒有了精力，也沒有了那麼強的勝負欲。

春天到了，在河北邢台寧晉這座小小的縣城裏，新一年的《幽遊白書 魔強統一戰》擂台賽又要打響了。

一輛電動三輪車、一台小電視、一組外接音響、一台世嘉Mega Drive主機配上四隻手柄，這就是“飯糰遊戲地攤兒”的全部物件。

三輪車前，人們晃着手裏的手柄，贏家大笑，輸家怒罵，有人大喊“再來一盤！”。看起來就像是時光在這裏凝固了。

事實上，這個遊戲機攤位的緣起，最早可以追溯到2003年。那一年，以前只能去遊戲廳看別人打遊戲的飯糰，終於買下了一台屬於自己的世嘉MD，又在不久後購入了一張《魔強統一戰》卡帶，光是看着獨特的黑色機身和黑色卡帶就足以令他感到心曠神怡。

從此以後，他的家裏也變成了一個小小的“遊戲廳”，附近的孩子都要來他家裏排隊打擂。而技術略勝一籌的飯糰就像關底的魔王，總能將他們一一擊敗。

白天切磋，晚上鑽研技術。後來飯糰發現自己的水平已經超越了一般同齡人，很難再找到旗鼓相當的對手。

雖然之後他也嘗試了不少其他遊戲，《魂鬥羅鐵血兵團》《怒之鐵拳》《火槍英雄》等等，但他還是最喜歡《魔強統一戰》。在他看來，闖關遊戲就像電影，看一遍就足夠了。而格鬥遊戲則是一首好歌，可以反覆聽，甚至為它單曲循環。

於是抱着“獨孤求敗”的心情，飯糰帶着遊戲機來到街上，支起了地攤尋找對手：輸家一元，贏家免費。

從此之後，這個規則再也沒有變過，每年春天伊始，北方氣温回升，飯糰都會在每天傍晚騎着三輪車來到民樂公園，支起這個攤子，就這樣過去了20年。

1

《幽遊白書 魔強統一戰》誕生於1994年。

和很多80、90後一樣，飯糰最先接觸《幽遊白書》是因為《魔強統一戰》，後來才補了漫畫和動畫。

而在《魔強統一戰》上市的那年，《幽遊白書》剛剛完結，作者富堅義博出走雜誌社，進入空窗期，這部漫畫再也沒了新消息。同時，世嘉MD這款主機也進入了生命週期的尾聲，很少再受到玩家關注。

同年末，世嘉土星和索尼PlayStation都將發售

《魔強統一戰》就是在這樣青黃不接的時期誕生，發售時遠稱不上是熱門遊戲。後來在玩家的口口相傳下，它的口碑才逐漸高漲起來。

三個月後，《魔強統一戰》開始在MD遊戲銷量榜上連續霸榜。

遊戲雜誌《Beep! Mega Drive》1994年12月刊、1995年1月刊

得益於上世紀世嘉積極地開拓中文市場，國內市面上也流通着許多組裝機和盜版機，中國玩家手上的世嘉MD保有量並不少。在這樣的背景下，《魔強統一戰》隨着《幽遊白書》漫畫一起進入了中國市場，組成了許多80、90後對格鬥遊戲最初的記憶。

或許是因為《幽遊白書》恰好有着四人主角團，也可能是製作公司Treasure（國內玩家一般稱其為財寶社）單純在揮灑他們的創意，在那個1V1格鬥遊戲大行其道的時代，《魔強統一戰》有着極富創造力的設定——4人大亂鬥。

通過官方的四分插，一台世嘉MD主機可以接入四個手柄，供四人同時對戰。玩家可以兩兩組隊打擂，也可以各自為營；可以上下分線對決，也可以四人戰成一團。

無論是對轟靈丸，還是120%的户愚呂弟對撞，亦或者用户愚呂兄的倒轉針取走滿血對手的性命，在飛影吃下黑龍波後完成絕殺，一切都令人熱血沸騰。

在飯糰看來，這正是《魔強統一戰》最大的樂趣，也是他堅持用《魔強統一戰》擺攤兒的原因。

當然，他自己也有一些出於現實的考量：四個人一起打，一局遊戲最多可以收入三塊錢，相比起《街霸》和《拳皇》效率要高出不少。

3V3效率就更低了

華麗流暢的動作、火爆喧譁的場面，配上動畫原班聲優極富感染力的聲音，《魔強統一戰》以壓倒性的魄力將格鬥遊戲的氣氛抬升到了前所未有的高度。

四人亂鬥增加了遊戲的不確定性和趣味，眾多想象力十足的連續技又給了玩家無窮的研究動力，這款遊戲至今仍然有着無數狂熱粉絲，網上流傳着許多討論與視頻。在一些老玩家眼裏，它仍舊是無可替代的經典。

飯糰，和出現在飯糰攤位上的玩家，就是最好的寫照。

2

飯糰拍攝的視頻裏，充滿了形形色色的人。有赤膊上陣的中年男性，有頭髮已經白了的80歲大爺，有帶小孩的媽媽，也有操作不俗的女玩家。

在小電視前握着手柄的他們，就像回到了20年前的夏天。

説起來，飯糰最開始給自己的攤位錄製視頻純屬偶然。

為了精進技術，開始擺攤後的飯糰常去“幽白愛好者之家”潛水，觀看其他前輩的視頻。但同時他也發現了其實玩家間信息傳播相當閉塞，有些東西只在地域性的小羣體中口口相傳。

為了讓論壇的大家都看到一個在他們當地很有名的Bug，飯糰學會了剪視頻。

遺憾的是，那時的他只有一台諾基亞3310手機，也沒有其他錄像設備，早期地攤的經營狀況沒能記錄下來。但據他説，他當時請了本地有名的書法大師為自己題了招牌，每天前來的挑戰者絡繹不絕。

後來能錄像的智能手機普及後，飯糰開始拍攝地攤上發生的精彩故事，傳到網上，讓來不了線下的人也能體驗一下這種氛圍。

2019年，飯糰開始在B站上傳《魔強統一戰》視頻，但幾乎無人問津，至少跟隔壁《街霸》和《拳皇》的播放量比都差遠了。

直到去年6月，飯糰上傳的一個視頻似乎觸發了某種推送機制，一時間播放量達到了180萬。

有人對視頻裏的街邊地攤感到驚奇，有人認出路邊的風景直呼“吃瓜吃到自己家”，更多人則是在通過這個視頻回憶往事，懷念自己逝去的青春。

至於這個視頻為什麼會登上熱門，飯糰自己也找不到頭緒，他總結説：“可能就是比較另類吧。三輪車，鳥籠，還有在户外打遊戲的形式，讓人感到很新鮮”。

但冥冥之中又像過去的努力有了回報，他從B站那裏分到了一筆不小的創作激勵。飯糰説他考慮拿這筆錢換一台大點的顯示器，但評論區的觀眾讓他不要換，很多人堅持認為這台小電視才是原汁原味的童年味道。

“不換不行了，那台電視有條豎線，今年準備換台20寸的顯示器。”很遺憾，那台引起180萬人共鳴的小電視大概會消失在他的視頻中了。

3

除了地攤視頻以外，飯糰還是會上傳一些遊戲教學視頻。

這也是他開始做視頻的初衷和動力。對連技的研究經常會使他突發奇想，將全新的連招做成視頻，得到網友的點贊，讓他很有成就感。

評論區偶爾會有觀眾向他請教技術上的問題，飯糰幾乎都會耐心解答。他説以前看了幽白圈老前輩“水晶龍”的連技視頻感到非常佩服，現在自己也想成為這樣的人：“宣傳《幽白》，啓迪新人，讓更多的人瞭解《幽白》，加入《幽白》。”

雖然他的教學視頻播放量一直不高，甚至還不如地攤的視頻，但只要有時間，他還是願意多彔彔，他覺得指導別人的同時也在提高自己。

曾經，飯糰是當地小有名氣的《魔強統一戰》玩家，擺攤兒時會有人不遠千里前來“踢館”，前來挑戰的玩家稱呼他為擂主，久而久之，這個地攤就變成了擂台賽。

那時的飯糰總是樂此不疲的將各種各樣的對手擊敗，有街頭混混，有脾氣火爆的大哥，也有手指殘疾的挑戰者，他都對他們都抱有着十足的敬意，將這些故事寫進了自己的《擺攤兒回憶錄》裏。

但隨着格鬥遊戲類型逐年式微，受眾有限，很少有人願意再花時間和心思去鑽研練習非熱門項目，更不用説三十年前的古董遊戲。出現在飯糰視頻裏的玩家，也許三十年前《魔強統一戰》曾佔據他們大部分的娛樂生活，但現在它已經不再擁有那麼高的地位。大部分人展現出來的實力平平，飯糰也很少出全力和他們打上一場。

再後來，飯糰通過論壇知道了網絡對戰，可以聯網挑戰全國高手。他説，沒打開前認為自己是無敵的，但第一次就遇到了大神，自己被大神虐得死去活來，不過他還是為打開新世界的大門興奮了好久。

但在新鮮感過後，他終究還是覺得網絡對戰“不是那麼回事兒”。比起高延遲帶來的痛苦，他更在意的是找不到格鬥遊戲該有的氛圍。

“拳拳到肉的打擊感，圍觀人羣的喝彩聲，以及周邊投來的目光，都是網絡裏沒有的刺激。”飯糰這樣説道。就像街機遊戲紀錄片《100円》裏提到的：“在家裏玩遊戲沒有緊張感，就算輸了也不會去在乎。在遊戲廳會有人看，玩家對遊戲都認真了很多。”

“現在的氛圍太和平了，”飯糰説，“雖然也挺好的。”但他還是有些懷念以前遇到的夥伴們，每個人打法各不相同，招式也自成一派。每天都能和技術參差不齊的玩家切磋，輸了就苦練一週再去復仇。但現在很多人都沒有了時間，沒有了精力，也沒有了那麼強的勝負欲。

“就玩個情懷，大家都是圖一樂。”這是很多人對待一款古董遊戲的態度，飯糰的評論區也不乏這樣的聲音。

但面對新朋友時，他還是保持着作為一個格鬥遊戲玩家的習慣，無論是在評論區回覆熱情觀眾時，還是第一次接受我的採訪時，他總是習慣地用這句話作為開場白——“有機會切磋幾局。”

在飯糰大火的那個視頻中，有觀眾評論説：“這都能賺錢，那我帶着我的PS5去，豈不是賺翻了。”

但事實上，聚在這裏的玩家們可能不缺一台PS5，他們缺少的只是一個可以懷念過去的地方，不僅是對那些自己曾徹夜鑽研的遊戲，更是對自己曾被遊戲浸泡過的青春年少。

而現在他們所做的一切，不過是在找回曾經的自己——圍觀、吶喊，從他們身上，我們能夠看到二十年前那個有些貧瘠，但又充滿生機的年代。