疫情期間的美洲獅，敢進城，不敢過馬路_風聞

去年年底，美洲獅P-22死在了美國加州洛杉磯。

P-22是一隻特別的美洲獅，它從聖莫妮卡山（Santa Monica Mountains）遷徙來到格里菲斯公園（Griffith Park），成為了好萊塢的編外明星。實際上加州的美洲獅都是特別的，因為它們的命運與人類文明緊密交纏在一起，如燭火隨風搖曳，人類的活動牽動着它們的興衰。

P-22的著名照片，在好萊塢標誌前走過 ©Steve Winter / National Geographic

不融洽的鄰里關係

加州大學環境研究部的研究團隊，為加州聖克魯斯山（Santa Cruz Mountains）的13只美洲獅佩戴了GPS項圈。我們可以藉此瞭解人類的活動和開發，是如何影響它們的生活。

通過測量加速度，我們可以推算出美洲獅趕路的狀況。它雖是猛獸，但很怕人，會主動避開人聲和人類建築。在開發程度高、建築多的地方，美洲獅走得更快，休息更少，而且會故意東繞西繞躲開人和房子。周圍人類和建築越多，它越是惴惴不安，消耗的體力也越多。

聖克魯斯山美洲獅的移動軌跡 ©Barry A. Nickel et al. / PNAS (2021)

比起完全沒有建築的野地，每平方千米有150個建築的郊區，美洲獅趕路要多花13%的能量。這也影響到了它們領地的大小。加州大學的研究人員發現，生活在房屋最多的地方的雄美洲獅，比起生活在最“荒涼”地方的雄性，每天的淨移動距離少了61.6%（因為體力耗費在兜圈子躲避人類上了），領地小了78.8%。

美洲獅怕人的習性，影響到它們能走到什麼地方，進而影響到它們的分佈和家域，研究人員稱之為恐懼的景觀（landscape of fear）。

即使不喜歡，美洲獅也要被迫通過近人的區域 ©STEVE WINTER/COURTESY OF VITAL IMPACT

雖然美洲獅不樂意與人同居，但因為未開發的野地不足，還是有一些競爭力較弱的美洲獅，免不了要生活在有很多建築物的地區。如果貓科動物有房地產，“無人區”一定比學區還搶手。

疫情期間偶然放飛

人類活動對於野生動物的影響，可以分成動態（比如車、人）和靜態（比如樓房、馬路）兩種，而新冠疫情就提供了一個大實驗，讓我們得以一窺動態因素是如何影響着野生動物的生活。

在2019年疫情禁足期間，聖克魯斯山的人口流動下降了超過一半。原先美洲獅努力迴避接近城市，而人類活動減少以後，它們開始在城市邊緣出沒。實際上，此時世界各地都有野生動物進入人口密集區的報道。

疫情期間，聖地亞哥市出現了美洲獅 ©REUTERS / FRANCE 24

在疫情期間，智利的聖地亞哥市（Santiago）出現了美洲獅，瓦爾迪維亞市（Valdivia）和康塞普西翁市（Concepción）出現了南美林貓Leopardus guigna，而印度德干高原的豹來到了人類開發的礦區。《生物學保護》（Biological Conservation）發表的一篇論文，統計了inaturalist網站上動物愛好者拍攝的大型野獸，發現在2020年，人們在城市拍到的美洲獅變多了。

南美林貓 ©Daf-de / Wikimedia

這些變化都是在幾周到幾個月內出現的，可見貓科動物的行為具有相當強的彈性。即使房屋道路猶在，人這個動態因素被抽走以後，它們很快表現出了開拓精神。

平靜時減少奔波勞碌

但還有一種相反的情況：人類離開之後，美洲獅反而變“宅”了。內布拉斯加大學的本森（John F. Benson）和加州大學的阿伯內西（Heather N. Abernathy）等人，在明星P-22的老家加州南部地區，為幾個保護區（包括聖莫妮卡山）的12只美洲獅佩戴了GPS項圈。

2020年3月底到5月初，保護區對外關閉，GPS信息顯示，美洲獅走的路更少，活動的範圍更窄，白天的位置（推測為休息的地方）和晚上的中心位置（推測為捕獵的地方）距離更近了。

黑色的陰影表示保護區關閉期間，美洲獅的活動範圍，可見它們的活動區域縮小了 ©John F. Benson et al. / Ecol Solut Evid. (2021)

動物的領地並不像房子，越大越好。動物要儘可能高效地獲取資源，為了少走路，它會選擇資源充足的，儘可能小的領地。《少年Pi的奇幻漂流》裏講過這個原理，設計合理的動物園，是把自然環境下分散的資源集中在一塊兒，構建出一個迷你的領地。

野生環境中的地盤很大，這不是出於喜好，而是出於必要。在動物園裏，我們為動物所做的就是我們在家裏為自己所做的一切：我們把在野生環境中分散在各處的東西集中到一個小地方來。以前洞穴在這裏，小河在那邊，狩獵場在一英里以外，瞭望台在狩獵場旁邊，漿果還在別的地方……一座房子就是一個縮小了的地盤，在那裏，我們的基本需要可以在附近安全地得到滿足。

動物的棲息地並不是越大越好，為了少走點路，它們也會選擇更小的生存空間 ©Pixabay

在人類存在時，美洲獅要走更多的路，才能找到食物、巢穴等資源，這既是因為美洲獅避人，也是因為人類開發原生環境，使草原、森林呈斑塊狀分佈，美洲獅必須像通勤一樣，從一個斑塊移動到另一個斑塊。比如，美洲獅可以在近人的地方獵食，但必須要有足夠隱蔽的環境藏身，所以還要從捕食的地方走開。

走路越多，消耗的能量越多，人類對美洲獅的影響，會順着營養級下降到美洲獅的“貓糧”如黑尾鹿Odocoileus hemionus，乃至更下層的植物。獵物不夠吃，美洲獅更可能冒險接近人，甚至捕殺家畜，引發人獸衝突。

捕食的美洲獅 ©Jon Nelson / Flickr

美洲獅的蜀道難

另一個值得注意的現象是，美洲獅非常害怕公路，尤其是大型、繁忙的公路，在疫情期間也是如此。即使在禁足期間，高速公路上也有不少車，而且公路已經根深蒂固進入了美洲獅的生活。南加州的美洲獅領地邊界，經常是沿公路而劃，疫情帶來的短暫變化，不足以讓它們越過界線。

實際上，建築和公路帶來的不止有恐懼。人類開發把棲息地劃分得支離破碎，已經造成了加州美洲獅的生存危機。

領地不足，美洲獅的族羣不僅小得可憐（聖莫妮卡山大約有兩隻成年雄性，五六隻成年雌性），還會發生近親繁殖。加州南部的美洲獅基因多樣性極低，僅高於佛羅里達美洲獅（最稀少的亞種，一度跌落到僅剩二三十隻），這使得種羣更加脆弱。

公路成為了野生動物的大敵 ©Ivan Radic / Flickr

美洲獅面臨的危機，許多野生動物，如我們熟悉的華北豹也不得不面對。去年年底，在固原市境內，距離六盤山自然保護區100多公里的S203線公路上，發現了一隻被路殺的豹。

“公路越繁忙越可怕”的規律，也出現在華北豹身上。比如和順的337縣道，早年有不少的豹通過，今年由於過程施工，這條路上來了許多大型工程車，豹也很少出現了。

被車撞死的華北豹 ©郭志宏

動物有時十分頑強，有時卻無比脆弱。在斑塊狀的棲息地裏，美洲獅、豹和許多其他動物的命運，被人類牢牢把持。貓盟之前討論過多次修建生態廊道，為動物基因交流和開拓新領地留出路徑的重要性，然而要改變建設規劃，又談何容易。

地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相鈎連。促進人類交流的公路，卻成為動物不可逾越的天塹。

參考文獻

[1] Benson J F, Abernathy H N, Sikich J A, et al. Mountain lions reduce movement, increase efficiency during the Covid‐19 shutdown[J]. Ecological Solutions and Evidence, 2021, 2(3): e12093.

[2] Nickel B A, Suraci J P, Nisi A C, et al. Energetics and fear of humans constrain the spatial ecology of pumas[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2021, 118(5): e2004592118.

[3] Vardi R, Berger-Tal O, Roll U. iNaturalist insights illuminate COVID-19 effects on large mammals in urban centers[J]. Biological Conservation, 2021, 254: 108953.

[4] Wilmers C C, Nisi A C, Ranc N. COVID-19 suppression of human mobility releases mountain lions from a landscape of fear[J]. Current Biology, 2021, 31(17): 3952-3955. e3.