看不懂新海誠的《鈴芽之旅》，是誰的錯？_風聞

星彡P丨文

《鈴芽之旅》在國內上映後，僅僅3天就吸引了超過1000萬人次觀影，票房突破了3.4億元人民幣，目前這個數字還在不斷上升。

驚訝於中國粉絲的熱情，27號新海誠在自己推特上由衷表示感謝，並用中文在宣傳海報寫了一句“謝謝你中國！”

仔細看海報的話，你會發現男女主身後的背景被雜草、浪潮、星軌以及停在屋頂上的漁船所填滿，是非常富有新海誠特色的細膩場景。

然而這般非現實的場景卻來自十多年一場影響深遠的地震——311東日本大震災，那次地震所引發的海嘯導致了福島核電站事故，一併被揭開日本政府的腐敗無能所引發的人禍，影響至今。

當時巖手縣大槌町赤浜的一艘觀光遊艇被22米高的海嘯衝上二層民宿屋頂，事後卻完好無損，成為了天災來過人間的地標證明。

所以打從一開始，新海誠的《鈴芽之旅》便直白地宣告，這是一部直面日本311地震的電影。

這週日趁着有空，我也去電影院支持了一下誠哥，就隨便聊聊電影吧（劇透提示：文章不可避免帶劇透，建議還是先看過小説或者電影比較好）。

01

微妙的評價

《鈴芽之旅》講述的是一個名叫“鈴芽”的少女，遇見了四處旅行的青年“草太”，彷彿被命運引導一般，他們一邊關上引發災禍的“門”，一邊在日本全國旅行的故事。

作為一部公路片，劇情脈絡非常清晰。甚至在我看來就跟《魔卡少女櫻》差不多——把電影裏“閉門師”代入像什麼“光能使者”“神龍鬥士”之類冒險故事也行，還更方便理解一些。

少年少女無意間解開了某樣東西（要石）的封印，為了收拾爛攤子，帶着會説話的非人夥伴（三條腿的椅子）四處奔波，旅途中收穫友情，並最終解開心結——幾乎都是類似的套路。

（帥鍋男主80%都是以凳子形態出現）

所有內容壓縮在《鈴芽之旅》2小時的電影體驗裏，看完我相信沒有人會吐槽看不懂的，網上的批評也幾乎集中在“愛情線鋪墊不夠”，以及“中期推進節奏太快”上面。

大家對《鈴芽之旅》的評價相當微妙。説好吧，也沒有期待中那麼好，很多人覺得還不如《你的名字。》；説差吧，也算是合格的商業動畫，美術音樂拉滿了，肯定是值回票價的。

（貓眼的數據，觀影的基本都是在校學生）

實際上，電影最初在日本上映時候，看過片子的國人觀眾意見就已經非常兩極分化，覺得劇情發展突兀得有些“莫名其妙”，直接看麻了。不過我覺得對於部分觀眾來説，在新海誠電影面前“感到莫名其妙”反倒是一種幸運。

而且這種“莫名其妙”也是有跡可循的……

02

電影屆的村上春樹

新海誠本人是個十足的文青，多愁善感的宅男，而且還是村上春樹的鐵桿書迷，他的電影裏多有致敬之處——這在日本那邊不是什麼秘密。

比如《雲之彼端 約定的地方》neta了村上的小説《在約定的場所》，《天氣之子》裏的“100%晴天女子”neta了短篇《遇見百分百的女孩》。

作為一個高產的日本作家，村上春樹經常用着輕快的童話筆調，寫着駭人聽聞的短篇，初看莫名其妙。

比如這次《鈴芽之旅》裏的一個核心設定——引發地震災害的大蚯蚓（蚓厄），它會從門裏噴湧而出，吸收地氣不斷膨大自己，待到支撐不住時跌落下來，從而引發地震。

鈴芽帶着變成椅子的草太，到處阻止蚯蚓引發地震的橋段，明顯參考了《神的孩子全跳舞》裏的短篇之一《青蛙君救東京》。

小説的主人公“片桐”是個普通上班族，下班回家見到一隻高兩米的青蛙君在等他，並被告知三天後東京將發生大地震，地震的原因就在於地底下一隻大蚯蚓。

它長年累月吸納種種仇恨而變得無比巨大，“一皺肚皮就地震”，神户大地震吵醒了大蚯蚓，馬上就要在東京搞事。青蛙君請求片桐跟着一起鑽到地下擊敗蚯蚓，助它一臂之力。

然後鏡頭一轉，不省人事的片桐在病房醒來，原來他們已經阻止了地震，但片桐也失去了戰鬥的記憶，事後聽着青蛙君將冒險經歷娓娓道來……

全書一共有6篇短篇小説，基本都是以1995年日本阪神大地震（大阪、神户）為背景，描寫經歷鉅變的人們對自己以往生活的重新認識。寫作的契機則來自村上的個人體驗。

村上春樹雖然生於京都，但是出生不久後就搬到了神户，並在那裏長大，神户可以説是他的故鄉。地震發生時他人在美國，急急忙忙給父母打電話，得知平安的消息才安下心來。雖非地震親歷者，卻也無疑震撼了他。

“不是麼？明天沒準發生地震，沒準給外星人領走，沒準被熊瞎子吃掉。誰都不曉得會發生什麼”（出自《UFO飛落釧路》），地震讓人認識到了此前不曾自覺的浮游感和封閉的心，隨之在社會上蔓延的還有一種深深的空虛。

在書的最後，村上給出的答案是：愛，只有愛才能使遭受重創的心靈獲得再生，才能使人走出地震心理陰影。按他的説法就是，“要描繪温情鼓勵的類似moral（寓意）那樣的東西，而不是直接message（傳達）。”

後來在幾原邦彥的《迴轉企鵝罐》（2011年）裏，《青蛙君救東京》也多次作為一種意象出現。巧合的是，動畫播放的那一年發生了311大地震。

這場地震也是後來《你的名字。》《天氣之子》《鈴芽之旅》被稱為“新海誠災難三部曲”的出發點。三部電影有一個相近的框架，便是用個人的友情/愛情來治癒災難的心理創傷。

新海誠曾表示，“名為‘東日本大地震’的地震，大到震動了整個日本的東部。住在東京的我，不是直接受害者，但3月11日的地震改變了我自己的思考方式。”

“大地震發生時，我很擔心東北受災地區的人們怎麼樣了？他們還好嗎？同時也為我沒有受到災難而感到寬慰，所有的這些情緒混合在一起，讓我產生了一種強烈的內疚感，並一直停留在我的心裏。”

這份感受當時在新海誠腦海裏揮之不去，《鈴芽之旅》小説的後記裏他反覆問自己：“為什麼？為什麼是那個人受災，不是我？這樣就結束了嗎？可以繼續逃避成功嗎？自己是不是裝作不知道？該怎麼做？當時該做什麼？”

就像語文課本里楊絳先生寫的那樣：“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”

03

新海誠的災害三部曲

我們可以看到，新海誠災難三部曲的前兩部，故事核心都是基於一種對抗性的狂想。

《你的名字。》拋出了一個改變過去的機會：如果當時我能做點什麼，那麼大家是不是就會沒事了？

《天氣之子》拋出了一個類似電車難題的抉擇：如果當時我能夠選擇，是不是可以選擇想要的生活？

而到了《鈴芽之旅》，這種電車難題的抉擇更為複雜：鈴芽短暫猶豫後把男主用來鎮壓東京的蚯蚓（男主和幾百萬人選哪一個？），災難平息後又非得把男主拔出來（於心不忍，想把自己換到軌道上）。

並且相比隕石與水災，地震是一種更普遍性的災難事件，存在於現實的過去、現在、未來——三部曲敍事成立的基礎便是日本密集的自然災害和狹窄的地理空間。

劇情中的蚯蚓是一種災厄的具象化，代表的是沒有因果、沒有善惡、喜怒無常的大自然力量，它以近乎隨機的概率落到每個日本人頭上。

就跟奧特曼裏的怪獸們總是襲擊東京一樣，這種自然暴力需要全體日本人共同分擔——你會倒黴，我也會倒黴，無可奈何的事情，即使不是現在，遲早在哪裏也要發生。

這背後就是中日價值觀的差異。

記得上世紀70年代日本有部非常流行的科幻小説《日本沉沒》，後來改編成各種電影電視劇，原著裏講日本島沉沒主要原因就是地震（跟温室效應海平面上升什麼的沒有關係）。

劉慈欣在談《三體》創作源頭時曾説道：“我看《日本沉沒》後很震驚，一部科幻作品竟然能把一個民族深處最敏感、脆弱的對未來的恐懼感體現出來，我就想寫一部中國的《日本沉沒》。”

（《雷歐奧特曼》開頭的海嘯場景）

你知道的……同樣是遇到天災水禍，西方人的第一反應是乘着方舟跑路，中國人就是人定勝天，畢竟是農耕大陸文明，哪怕太陽要炸了也要帶着地球（腳下的土地）跑路，笑。

新海誠的電影基本都是十幾歲的主角，既不能算是成年人，也不能算小孩子，還是“可變”的存在。他們身體正以迅猛的速度趨向成熟，身上的價值觀和生活方式卻尚未牢固。

鈴芽本身是災禍的受害者，幼年失去母親後，被九州的環阿姨帶回領養，組建了新的單親家庭。

原本應該由此慢慢長大進入社會，在社會的荒原中摸索自由、困惑和猶豫。

原本在年復一年的對舊事回想，無數次在夢裏重複驚醒後，記憶或許會隨着時間逐漸抹平，最後只剩下不斷積累遺憾和執念。

但是草太的到來打破了日常軌跡。他身上有阻止地震的能力，恰恰是鈴芽執念裏最需要的東西。

一路從九州出發，經過愛媛，神户，東京，巖手……短短五天裏經過的基本都是日本近幾十年遭遇震災的地方，拜訪的也都是隱性的受災場景。

由於從小就相信，生死只不過是運氣，鈴芽在電影裏有着強烈的自毀傾向，甚至願意代替草太成為要石，這不只是愛情能夠解釋的。

整個故事結構就很像村上春樹的另一本舊作《海邊的卡夫卡》。

裏面也有一種圓形的叫“入口石”的東西，要把它翻過來關閉入口。主角在一個遙遠的作為異鄉的路途之中尋找一個彼岸化的存在，最後獲得了救贖。

就像新海誠一樣，311地震後很多日本創作者深受影響，試圖提供一個窗口，分享給沒有那段記憶的年輕人（沒有親身經歷，或者當年年紀太小而錯過）。

而不是讓災難成為一種私人性的傷痛，隱藏在受災者的日常裏，讓像鈴芽這輩人自己默默消化、互相舔舐。

這種將“災難與失去”化為共同記憶，傳遞出來的日式積極價值觀就非常典型——日子雖然很難，可能哪天就會遭難，但還是要好好活下去。

在故事的結局，鈴芽在門後的常世遇到了兒時的自己，並告訴她：

「鈴芽今後還是會順利長大。」

強風吹拂，把我們的淚水從臉頰吹到空中。天空更加黑暗，星星增加亮度。

「所以別擔心，未來一點都不可怕！」

鈴芽的眼中映着星星。我祈禱着我的話能夠直接傳遞到那裏，用更堅定的聲音，在嘴唇上裝出笑容，對她説：

「鈴芽，你今後也會喜歡上別人，也會遇到許多很喜歡你的人。雖然你現在可能覺得一片黑暗，可是早晨總是會來臨。」（來自小説）

其實我一直覺得新海誠挺厲害的，特別是青春類型作品方面，他電影就很抓十幾歲人的思維方式，不會去思考什麼社會矛盾對立之類深刻的東西。他不像那些經歷左翼運動的老動畫家，會大量着墨集體社會的部分。

（忽略社會，或者説政府的部分）在國內或許有些水土不服，但他的作品就屬於內心最柔軟的年紀，能夠看下去的東西。這種青春感覺，真的沒幾個人能復刻出來，個人風格突出而且成功。

我見到網上很多經歷過地震的觀眾，都表示自己能夠理解鈴芽的動機，認為這部電影更像是創傷後應激綜合徵患者的治癒之旅。

當然，也有更多不理解的朋友，這種“莫名其妙”的感觸，我覺得反倒是一種幸運。因為不會所有人都喜歡新海誠，也不會所有人都喜歡村上春樹，沒有什麼作品能做到所有人喜歡，但總有人能夠從中汲取力量。

所以我想，人趁年輕時多欣賞文藝作品，很多電影小説什麼的。

有的文藝作品，它可能僅僅適合於你某個人生階段，或者當你有了類似的經歷，不然錯過了就是錯過了。

一旦過了年齡，可能這些東西本來能給人帶來的觸動也許就永遠錯失了。長大了再找補回來，大概只能收穫尷尬和遺憾。這些都是很正常的事情。

參考資料：

部分電影截圖來自《鈴芽之旅》公開的12分鐘冒頭映像

BV1wv4y1L7tz《最會吃的男人vs最會拍動漫電影的男人》

《幾原邦彥與讓世界革命的企鵝罐》

-END-