看不懂新海誠的《鈴芽之旅》,是誰的錯?_風聞
BB姬-BB姬官方账号-为游戏发声。03-30 10:51
星彡P丨文
《鈴芽之旅》在國內上映後,僅僅3天就吸引了超過1000萬人次觀影,票房突破了3.4億元人民幣,目前這個數字還在不斷上升。
驚訝於中國粉絲的熱情,27號新海誠在自己推特上由衷表示感謝,並用中文在宣傳海報寫了一句“謝謝你中國!”
仔細看海報的話,你會發現男女主身後的背景被雜草、浪潮、星軌以及停在屋頂上的漁船所填滿,是非常富有新海誠特色的細膩場景。
然而這般非現實的場景卻來自十多年一場影響深遠的地震——311東日本大震災,那次地震所引發的海嘯導致了福島核電站事故,一併被揭開日本政府的腐敗無能所引發的人禍,影響至今。
當時巖手縣大槌町赤浜的一艘觀光遊艇被22米高的海嘯衝上二層民宿屋頂,事後卻完好無損,成為了天災來過人間的地標證明。
所以打從一開始,新海誠的《鈴芽之旅》便直白地宣告,這是一部直面日本311地震的電影。
這週日趁着有空,我也去電影院支持了一下誠哥,就隨便聊聊電影吧(劇透提示:文章不可避免帶劇透,建議還是先看過小説或者電影比較好)。
01
微妙的評價
《鈴芽之旅》講述的是一個名叫“鈴芽”的少女,遇見了四處旅行的青年“草太”,彷彿被命運引導一般,他們一邊關上引發災禍的“門”,一邊在日本全國旅行的故事。
作為一部公路片,劇情脈絡非常清晰。甚至在我看來就跟《魔卡少女櫻》差不多——把電影裏“閉門師”代入像什麼“光能使者”“神龍鬥士”之類冒險故事也行,還更方便理解一些。
少年少女無意間解開了某樣東西(要石)的封印,為了收拾爛攤子,帶着會説話的非人夥伴(三條腿的椅子)四處奔波,旅途中收穫友情,並最終解開心結——幾乎都是類似的套路。
(帥鍋男主80%都是以凳子形態出現)
所有內容壓縮在《鈴芽之旅》2小時的電影體驗裏,看完我相信沒有人會吐槽看不懂的,網上的批評也幾乎集中在“愛情線鋪墊不夠”,以及“中期推進節奏太快”上面。
大家對《鈴芽之旅》的評價相當微妙。説好吧,也沒有期待中那麼好,很多人覺得還不如《你的名字。》;説差吧,也算是合格的商業動畫,美術音樂拉滿了,肯定是值回票價的。
(貓眼的數據,觀影的基本都是在校學生)
實際上,電影最初在日本上映時候,看過片子的國人觀眾意見就已經非常兩極分化,覺得劇情發展突兀得有些“莫名其妙”,直接看麻了。不過我覺得對於部分觀眾來説,在新海誠電影面前“感到莫名其妙”反倒是一種幸運。
而且這種“莫名其妙”也是有跡可循的……
02
電影屆的村上春樹
新海誠本人是個十足的文青,多愁善感的宅男,而且還是村上春樹的鐵桿書迷,他的電影裏多有致敬之處——這在日本那邊不是什麼秘密。
比如《雲之彼端 約定的地方》neta了村上的小説《在約定的場所》,《天氣之子》裏的“100%晴天女子”neta了短篇《遇見百分百的女孩》。
作為一個高產的日本作家,村上春樹經常用着輕快的童話筆調,寫着駭人聽聞的短篇,初看莫名其妙。
比如這次《鈴芽之旅》裏的一個核心設定——引發地震災害的大蚯蚓(蚓厄),它會從門裏噴湧而出,吸收地氣不斷膨大自己,待到支撐不住時跌落下來,從而引發地震。
鈴芽帶着變成椅子的草太,到處阻止蚯蚓引發地震的橋段,明顯參考了《神的孩子全跳舞》裏的短篇之一《青蛙君救東京》。
小説的主人公“片桐”是個普通上班族,下班回家見到一隻高兩米的青蛙君在等他,並被告知三天後東京將發生大地震,地震的原因就在於地底下一隻大蚯蚓。
它長年累月吸納種種仇恨而變得無比巨大,“一皺肚皮就地震”,神户大地震吵醒了大蚯蚓,馬上就要在東京搞事。青蛙君請求片桐跟着一起鑽到地下擊敗蚯蚓,助它一臂之力。
然後鏡頭一轉,不省人事的片桐在病房醒來,原來他們已經阻止了地震,但片桐也失去了戰鬥的記憶,事後聽着青蛙君將冒險經歷娓娓道來……
全書一共有6篇短篇小説,基本都是以1995年日本阪神大地震(大阪、神户)為背景,描寫經歷鉅變的人們對自己以往生活的重新認識。寫作的契機則來自村上的個人體驗。
村上春樹雖然生於京都,但是出生不久後就搬到了神户,並在那裏長大,神户可以説是他的故鄉。地震發生時他人在美國,急急忙忙給父母打電話,得知平安的消息才安下心來。雖非地震親歷者,卻也無疑震撼了他。
“不是麼?明天沒準發生地震,沒準給外星人領走,沒準被熊瞎子吃掉。誰都不曉得會發生什麼”(出自《UFO飛落釧路》),地震讓人認識到了此前不曾自覺的浮游感和封閉的心,隨之在社會上蔓延的還有一種深深的空虛。
在書的最後,村上給出的答案是:愛,只有愛才能使遭受重創的心靈獲得再生,才能使人走出地震心理陰影。按他的説法就是,“要描繪温情鼓勵的類似moral(寓意)那樣的東西,而不是直接message(傳達)。”
後來在幾原邦彥的《迴轉企鵝罐》(2011年)裏,《青蛙君救東京》也多次作為一種意象出現。巧合的是,動畫播放的那一年發生了311大地震。
這場地震也是後來《你的名字。》《天氣之子》《鈴芽之旅》被稱為“新海誠災難三部曲”的出發點。三部電影有一個相近的框架,便是用個人的友情/愛情來治癒災難的心理創傷。
新海誠曾表示,“名為‘東日本大地震’的地震,大到震動了整個日本的東部。住在東京的我,不是直接受害者,但3月11日的地震改變了我自己的思考方式。”
“大地震發生時,我很擔心東北受災地區的人們怎麼樣了?他們還好嗎?同時也為我沒有受到災難而感到寬慰,所有的這些情緒混合在一起,讓我產生了一種強烈的內疚感,並一直停留在我的心裏。”
這份感受當時在新海誠腦海裏揮之不去,《鈴芽之旅》小説的後記裏他反覆問自己:“為什麼?為什麼是那個人受災,不是我?這樣就結束了嗎?可以繼續逃避成功嗎?自己是不是裝作不知道?該怎麼做?當時該做什麼?”
就像語文課本里楊絳先生寫的那樣:“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”
03
新海誠的災害三部曲
我們可以看到,新海誠災難三部曲的前兩部,故事核心都是基於一種對抗性的狂想。
《你的名字。》拋出了一個改變過去的機會:如果當時我能做點什麼,那麼大家是不是就會沒事了?
《天氣之子》拋出了一個類似電車難題的抉擇:如果當時我能夠選擇,是不是可以選擇想要的生活?
而到了《鈴芽之旅》,這種電車難題的抉擇更為複雜:鈴芽短暫猶豫後把男主用來鎮壓東京的蚯蚓(男主和幾百萬人選哪一個?),災難平息後又非得把男主拔出來(於心不忍,想把自己換到軌道上)。
並且相比隕石與水災,地震是一種更普遍性的災難事件,存在於現實的過去、現在、未來——三部曲敍事成立的基礎便是日本密集的自然災害和狹窄的地理空間。
劇情中的蚯蚓是一種災厄的具象化,代表的是沒有因果、沒有善惡、喜怒無常的大自然力量,它以近乎隨機的概率落到每個日本人頭上。
就跟奧特曼裏的怪獸們總是襲擊東京一樣,這種自然暴力需要全體日本人共同分擔——你會倒黴,我也會倒黴,無可奈何的事情,即使不是現在,遲早在哪裏也要發生。
這背後就是中日價值觀的差異。
記得上世紀70年代日本有部非常流行的科幻小説《日本沉沒》,後來改編成各種電影電視劇,原著裏講日本島沉沒主要原因就是地震(跟温室效應海平面上升什麼的沒有關係)。
劉慈欣在談《三體》創作源頭時曾説道:“我看《日本沉沒》後很震驚,一部科幻作品竟然能把一個民族深處最敏感、脆弱的對未來的恐懼感體現出來,我就想寫一部中國的《日本沉沒》。”
(《雷歐奧特曼》開頭的海嘯場景)
你知道的……同樣是遇到天災水禍,西方人的第一反應是乘着方舟跑路,中國人就是人定勝天,畢竟是農耕大陸文明,哪怕太陽要炸了也要帶着地球(腳下的土地)跑路,笑。
新海誠的電影基本都是十幾歲的主角,既不能算是成年人,也不能算小孩子,還是“可變”的存在。他們身體正以迅猛的速度趨向成熟,身上的價值觀和生活方式卻尚未牢固。
鈴芽本身是災禍的受害者,幼年失去母親後,被九州的環阿姨帶回領養,組建了新的單親家庭。
原本應該由此慢慢長大進入社會,在社會的荒原中摸索自由、困惑和猶豫。
原本在年復一年的對舊事回想,無數次在夢裏重複驚醒後,記憶或許會隨着時間逐漸抹平,最後只剩下不斷積累遺憾和執念。
但是草太的到來打破了日常軌跡。他身上有阻止地震的能力,恰恰是鈴芽執念裏最需要的東西。
一路從九州出發,經過愛媛,神户,東京,巖手……短短五天裏經過的基本都是日本近幾十年遭遇震災的地方,拜訪的也都是隱性的受災場景。
由於從小就相信,生死只不過是運氣,鈴芽在電影裏有着強烈的自毀傾向,甚至願意代替草太成為要石,這不只是愛情能夠解釋的。
整個故事結構就很像村上春樹的另一本舊作《海邊的卡夫卡》。
裏面也有一種圓形的叫“入口石”的東西,要把它翻過來關閉入口。主角在一個遙遠的作為異鄉的路途之中尋找一個彼岸化的存在,最後獲得了救贖。
就像新海誠一樣,311地震後很多日本創作者深受影響,試圖提供一個窗口,分享給沒有那段記憶的年輕人(沒有親身經歷,或者當年年紀太小而錯過)。
而不是讓災難成為一種私人性的傷痛,隱藏在受災者的日常裏,讓像鈴芽這輩人自己默默消化、互相舔舐。
這種將“災難與失去”化為共同記憶,傳遞出來的日式積極價值觀就非常典型——日子雖然很難,可能哪天就會遭難,但還是要好好活下去。
在故事的結局,鈴芽在門後的常世遇到了兒時的自己,並告訴她:
「鈴芽今後還是會順利長大。」
強風吹拂,把我們的淚水從臉頰吹到空中。天空更加黑暗,星星增加亮度。
「所以別擔心,未來一點都不可怕!」
鈴芽的眼中映着星星。我祈禱着我的話能夠直接傳遞到那裏,用更堅定的聲音,在嘴唇上裝出笑容,對她説:
「鈴芽,你今後也會喜歡上別人,也會遇到許多很喜歡你的人。雖然你現在可能覺得一片黑暗,可是早晨總是會來臨。」(來自小説)
其實我一直覺得新海誠挺厲害的,特別是青春類型作品方面,他電影就很抓十幾歲人的思維方式,不會去思考什麼社會矛盾對立之類深刻的東西。他不像那些經歷左翼運動的老動畫家,會大量着墨集體社會的部分。
(忽略社會,或者説政府的部分)在國內或許有些水土不服,但他的作品就屬於內心最柔軟的年紀,能夠看下去的東西。這種青春感覺,真的沒幾個人能復刻出來,個人風格突出而且成功。
我見到網上很多經歷過地震的觀眾,都表示自己能夠理解鈴芽的動機,認為這部電影更像是創傷後應激綜合徵患者的治癒之旅。
當然,也有更多不理解的朋友,這種“莫名其妙”的感觸,我覺得反倒是一種幸運。因為不會所有人都喜歡新海誠,也不會所有人都喜歡村上春樹,沒有什麼作品能做到所有人喜歡,但總有人能夠從中汲取力量。
所以我想,人趁年輕時多欣賞文藝作品,很多電影小説什麼的。
有的文藝作品,它可能僅僅適合於你某個人生階段,或者當你有了類似的經歷,不然錯過了就是錯過了。
一旦過了年齡,可能這些東西本來能給人帶來的觸動也許就永遠錯失了。長大了再找補回來,大概只能收穫尷尬和遺憾。這些都是很正常的事情。
參考資料:
部分電影截圖來自《鈴芽之旅》公開的12分鐘冒頭映像
BV1wv4y1L7tz《最會吃的男人vs最會拍動漫電影的男人》
《幾原邦彥與讓世界革命的企鵝罐》
-END-