張國榮不能公開的女人_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间03-31 13:30
作者 | 北方女王
來源 | 最人物

2023年4月1日,是張國榮去世整整二十週年。
時間猝不及防。
每年的這天,都會有一場聲勢浩大的懷念。來得熱烈,來得兇猛。
1992年春天,張國榮第一次來北京,是為了電影《霸王別姬》的試裝,還有另一件重要的事情,他要與李碧華一起去香山附近的萬花山祭拜梅蘭芳。
這個舉動,讓陳凱歌對香港的作家與演員心生敬畏,他拉着整個劇組的人全部前去。
祭拜結束,陳凱歌帶着李碧華、張國榮、張豐毅、蘆葦等人到頤和園聽鸝館吃了午餐。
李碧華説:“與迷信無關,我只覺得尊敬這位中國藝壇瑰寶是應該的,有了京劇,才有程蝶衣。”
有人曾説李碧華是“香港的張愛玲”,其實不然,張愛玲曾説成名要趁早,李碧華卻認為人生所追求的不外乎是自由和快樂,別無他求。
筆下的女人都敢愛敢恨,李碧華本人卻早已參透愛情的本質,她才不去體會愛別離、怨憎會的痛苦,她選擇平淡如水的愛情,也與伴侶走過了大半生。
李碧華將自己藏在洶湧的人潮中,旁觀着筆下的男女在電影中,詮釋他們的命運。


在香港,有一個女人,用自己的筆與電影,記錄了一個時代的故事與人物。
她就是李碧華。
《霸王別姬》《胭脂扣》《青蛇》……她擅長寫悽美悲涼的愛情,向世人揭示赤裸裸的人性,也成為“天下言情第一人”的作家與編劇。
可是寫出這麼多經典作品的李碧華,卻從不在公眾面前露面,以至於大多數人,並不知道她的樣子。

1993年《霸王別姬》電影截圖
張國榮只説:“李碧華,她長得普通。”
李碧華的神秘,是與生俱來的。
李碧華原名李白,命運將她放在廣東一個富裕的大家族裏,她的祖父是鉅富,娶了四房太太,還有幾位侍妾,父親做中草藥生意,家境殷實。
李碧華從小住在有着古老木樓梯的高樓中。
她站得高,也在很小的年紀,就聽聞了人情世故背後的蠅營狗苟,見多了人情冷暖。
舊時代大家族的風雲變幻,滋養着李碧華的內心,那些故事與記憶,成為她日後文學創作的重要靈感。
李碧華從小鐘愛文學與藝術,也喜歡聽家中長輩給自己講痴男怨女的故事,在舊時代的餘暉中,她成長着,觀察着。
事實證明,她是有天賦的。
讀中學時,李碧華就在《幸福家庭》與《中國學生週報》投稿,也得到了回應,她的作品被刊登了。

少女時期的李碧華
中學畢業後,李碧華成為了一名教師,閒暇之餘,她開始了小説創作。
有人好奇李碧華定是用了很多時間去思考,才有了那些揪心的愛情故事,她卻説:
“我從不刻意去寫,靈感興致一來,便信筆而就,等想明白,想透了再寫,那就什麼也不用寫了。”
很快,李碧華遇到了自己的文學繆斯。
1977年,21歲的張國榮獲得麗的電視亞洲歌唱大賽香港區亞軍,從而進入歌壇,那首《風繼續吹》,讓他在香港樂壇終有了一席之地。
風繼續吹音樂:張國榮 - 張國榮告別樂壇演唱會

年輕時的張國榮
年輕的李碧華,去聽了張國榮的演唱會,也成為了他的歌迷。
她開始以偶像張國榮為原型人物,悶在家裏創作,將這部小説取名為《霸王別姬》。
年僅20歲的李碧華,就寫出了《霸王別姬》的初稿。

張國榮
其實早在1980年,李碧華就與張國榮有了緣分,那年單元劇《歲月河山之我家的女人》,就是由李碧華編劇,張國榮主演。
張國榮在劇中飾演大地主的兒子景生,他回到故鄉祭祖,正遇到70歲的父親再納新妾,新妾名為美好,只有19歲,比景生年長一歲。
兩人年齡相仿,朝夕相處,漸漸生出情愫,景生與美好最終決定私奔,卻不幸被擒,美好被村民處以“浸豬籠”酷刑,景生只好帶着悲傷離開故鄉。
李碧華筆下的景生是怯懦的,在美好被處決時,他只是縮着肩膀跪在一旁哭泣,他內在的畏懼,讓自己成為只有柔情卻無力量的負義者。
《我家的女人》在那個年代,有着超前的意味,李碧華的編劇筆觸邁進封建意識的門檻,在24歲張國榮的演繹下,不難看出兩人的共情與歸向。
張國榮中意“景生”這個角色,以至於二十多年後,他不止一次向李碧華説要重拍《我家的女人》,並由他親自執導,用自己的藝術眼光重現這個為世不容的戀愛故事。
只可惜,人的計劃,敵不過命運的變化。
這成為李碧華無法釋懷的遺憾。

張國榮鍾愛的“景生”一角,其實也是十七年後,《胭脂扣》中十二少陳振邦的原型,因憐生愛,卻未能因愛而共赴生死。
1984年,25歲的李碧華寫出了中篇小説《胭脂扣》,小説講述了紅牌阿姑如花與富公子二少陳振邦,時空交錯的悲劇愛情故事。
李碧華在《胭脂扣》中,一語道破愛情的本質:
“大概一千萬人之中才有一雙梁祝,才可以化蝶,其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子,就是化不成蝶,並無想象中的美麗。”

1988年電影《胭脂扣》
如花(梅豔芳 飾)與十二少(張國榮 飾)劇照
四年後,關錦鵬執導電影《胭脂扣》,改編了李碧華的同名小説,男女主角分別是32歲的張國榮與25歲的梅豔芳。
李碧華放話關錦鵬:“如果不是張國榮與梅豔芳來演,就不必拍成電影了。”
事實證明,她眼光毒辣。
梅豔芳飾演的如花,一襲旗袍無不透露着嫵媚氣息,如花這個角色像極了真實的她,一身傲骨,是個清高的舞者。

1988年電影《胭脂扣》
如花(梅豔芳 飾)劇照
十二少,非張國榮不能演出那種紈絝子弟風度翩翩的模樣,眼神中滿是醉生夢死的慾望。
李碧華在《胭脂扣》中,描寫十二少的臉,只寫了八字:眉目英挺,細緻温文。

1988年電影《胭脂扣》
十二少(張國榮 飾)劇照
張國榮的色相,從來不會是乖兒子或好丈夫,永遠是壞情人、浪子與負心漢。
他對如花因性而愛,卻未能因愛而殉情。
戲中,梅豔芳與張國榮兩人黯然神傷;戲外,兩人是最懂彼此的摯友。
梅豔芳曾打趣張國榮:“如果我到40歲還沒有嫁出去,你娶我好嗎?”
為哄她開心,張國榮連連點頭,説:“好啊。”

張國榮與梅豔芳
第一次擔任女主角的梅豔芳,激動不已,她説:“我要用如花的劇照作為遺照。”
《胭脂扣》這部電影讓梅豔芳拿下雙料影后,張國榮獲得了金像獎影帝的提名,編劇李碧華更是有了盛名,很多導演想與這位“香港奇女子”合作。
李碧華紅了,依然堅持不接受任何採訪與宣傳活動,她就站在故事背後,靜靜旁觀着這一切。

1988年電影《胭脂扣》
如花(梅豔芳 飾)與十二少(張國榮 飾)劇照

李碧華,在原著《霸王別姬》的開頭第一句是“婊子無情,戲子無義。合該在牀上有情,戲子,只能在台上有義。”
於是,她筆下的故事註定是悲劇,牀上台上作真,牀下台下再作真,便落得個粉身碎骨的下場。
1988年,電影投資大佬徐楓建議將《霸王別姬》拍成電影,李碧華嚮導演陳凱歌力薦張國榮:“程蝶衣一角非張國榮莫屬,否則不賣。”

由左到右:張國榮、徐楓、陳凱歌
其實早在七年前,導演羅鋭就將《霸王別姬》拍成了電視劇,力邀張國榮出演程蝶衣,被經紀公司攔下,怕這一同性戀角色會有損哥哥的偶像形象。
但張國榮與程蝶衣的緣分,沒有就此斷開。
因為李碧華,從未放棄。
陳凱歌找來編劇蘆葦進行改編,蘆葦同意但提出了一個條件:“可以提意見,但是劇本你一個字不能碰。”

蘆葦與陳凱歌
蘆葦把原著結尾改成程蝶衣在舞台上自刎,而不是像小説中那樣,程蝶衣與段小樓多年後在澡堂重逢,兩個人都老了,相視無言,洗完澡後,各走各的。
這樣的程蝶衣,雖死,卻與這俗世再無瓜葛。
李碧華看完後很震撼,同意這樣的再創作,索性在她再版作品時直接改用了電影結局。
蘆葦徹底將自己送進了《霸王別姬》:“等第二稿寫完的時候,我入戲已經有點深了,交完稿我説我很累,要休息了。”

李碧華與蘆葦
劇本初稿尚未完成時,陳凱歌約張國榮在香港文華酒店咖啡廳見面。
陳凱歌動情地向張國榮講述這個故事,也不管面前這位説着粵語的演員是否能理解。這兩個半鐘頭,他觀察到張國榮不斷地抽着煙,且手抖得越來越厲害。
劇本講完後,張國榮站起來説:
“我就是程蝶衣。”

張國榮與陳凱歌
張國榮甚至為了“程蝶衣”這個角色,特意拍了一組青衣造型的照片,顯示自己“女性造型”的可信性。

化妝師給張國榮化京劇妝容
1992年春天,張國榮第一次來北京試裝,李碧華也來了,他們一起去萬花山祭拜了梅蘭芳。
這個舉動,讓陳凱歌心生敬畏,他還拉着整個劇組的人全部前去。

1992年,電影《霸王別姬》劇組人員,祭拜京劇大師梅蘭芳
《霸王別姬》講述了程蝶衣在政治動盪的年代,與師兄段小樓糾纏數十年的恩怨愛恨。
他不但以戲台作為人生的全部,甚至奢望以戲中才子佳人的角色,與段師兄長相廝守。
無奈段小樓無情,心中只屬意菊仙,程蝶衣最終自刎在戲台上。

1993年電影《霸王別姬》
菊仙(鞏俐 飾)與段小樓(張豐毅 飾)劇照
陳凱歌將李碧華原著中有關香港的場景徹底抹掉,變為他個人對十年浩蕩歷史和同性糾纏不清的心結。
彼時的陳凱歌,不會想到《霸王別姬》會成為自己一生的心結。

陳凱歌與張國榮

“菊仙”一角,最初是在梅豔芳與鞏俐中做選擇,因為梅豔芳之前已經在《胭脂扣》裏與張國榮演過情侶,投資人徐楓更推薦鞏俐。
陳凱歌不悦,他心想:鞏俐,那不是張藝謀的角兒嗎……

由左到右:鞏俐、張國榮、陳凱歌
更令他感到不滿的是,當時張藝謀看完蘆葦寫的劇本,吐槽:“這是學好萊塢學得最像的電影。”
彼時中國第五代導演,通通看不上好萊塢,他們心高氣傲,不過張藝謀吐槽歸吐槽,還是會擠出時間,探班鞏俐。

張藝謀與鞏俐
那時候大家都窮,陳凱歌總請蘆葦喝那種最便宜的豆汁兒。兩人騎自行車到什剎海,對着湖面喝豆汁兒,聊劇本和理想。
那是一段純粹的日子,陳凱歌與蘆葦用人性的角度解讀那個時代,他們將自己的一切都交給了這個電影。

蘆葦與張國榮
電影中,小樓罵蝶衣:“不瘋魔不成活”,程蝶衣默然承受,甘願泥足深陷,對他來説,沒有人戲可分的世界。

1993年電影《霸王別姬》
程蝶衣(張國榮 飾)與段小樓(張豐毅 飾)片段
對於導演陳凱歌而言,同樣如此,他瘋魔了。
那場程蝶衣劫後餘生的戲,陳凱歌覺得不滿意:“蝶衣的妝應該更凌亂一些,才有被蹂躪的效果。”
張國榮讓助理親他幾口,助理不敢。 陳凱歌二話不説,直接攬過張國榮猛親了幾口,將他臉上胭脂口紅弄得一片凌亂。 最後,那種失魂落魄的感覺瞬間呈現出來。
陳凱歌説:“我要的就是這種真實的感覺。”
這部電影的台前幕後,有太多難忘的故事。
袁四爺的扮演者葛優,稱程蝶衣是“人戲不分,雌雄同在”,葛優比張國榮小一歲,他羨慕哥哥的容顏:“哎呦,人家是怎麼長的。”


張國榮跟隨京劇老師學習
張國榮回到香港後,寄了一張自己的唱片給葛優,上面寫着“贈予葛優賢弟”。
人羣中有青澀勸酒鞏俐的黃磊,而出演小豆子母親的風塵女子,是還在讀大學的蔣雯麗,她在這裏結識了攝影師顧長衞,之後結為夫妻。

蔣雯麗,在電影《霸王別姬》中飾演小豆子娘
為電影寫主題曲《當愛已成往事》的李宗盛,也是在這年,遇到了一輩子都無法忘懷的女人,林憶蓮。
當愛已成往事音樂:張國榮 - 戲魅

由左到右:張國榮、林憶蓮、李宗盛
那年北京的冬天,格外寒冷。
在之後的很多年,陳凱歌都無法與《霸王別姬》告別。李宗盛同樣如此,他無法告別的是林憶蓮。
1993年,電影《霸王別姬》在香港上映,張國榮所飾演的程蝶衣,成為經典,也將導演陳凱歌送上神壇。

陳凱歌與張國榮
那年,張國榮37歲,陳凱歌41歲。
《霸王別姬》拿下戛納國際電影節金棕櫚獎,陳凱歌被國外記者問道,是如何發現張國榮這個天才演員的,他用不太標準的英文回答:“你知道的,我第一眼就愛上他了。”

張國榮與陳凱歌,在戛納頒獎典禮上
在異國海邊,每個人的臉上都寫着驕傲與喜悦,一切才剛開始,也很快成為結束。
這次,李碧華仍然沒有出現。


李碧華的小説生命,聯繫着香港流行文化及歷史的盛衰起落。
同年,徐克又將李碧華的《青蛇》拍成電影,捧紅了王祖賢與張曼玉。
青蛇與白蛇初成人形,風姿綽約,纖細的腰肢蕩起波浪,讓人移不開眼睛。
那年,張曼玉29歲,王祖賢26歲,她們將那種妖嬈與成熟演繹得恰到好處,一顰一笑皆動人。

1993年電影《青蛇》
小青(張曼玉 飾)與白素貞(王祖賢 飾)片段
李碧華通過描寫白蛇與青蛇的愛情與慾望,來反思傳統女性的命運悲劇,她打破了白素貞與許仙恩愛的假象。
人的心最複雜,複雜到它的主人也不瞭解。
王祖賢演的白蛇,比青蛇修行了足足多出千年,可是她更為天真,她相信人世間所謂的愛情是永遠不會變的。

1993年電影《青蛇》
小青(張曼玉 飾)與白素貞(王祖賢 飾)劇照
她為了許仙全身心地付出,甚至以身試險。
最終下場慘烈,白素貞為了一個平平無奇的許仙歷經磨難,因身懷六甲,再也無法回頭,最終被壓在雷峯塔千年。

1993年電影《青蛇》
小青(張曼玉 飾)與白素貞(王祖賢 飾)劇照
半生誤她是痴情。
現實生活中的王祖賢,同樣痴情,那虛偽的愛情讓她選擇此生不結婚。
王祖賢為了男友,出演了齊秦《懸崖》MV的女主角,為他赤着雙腳狂奔了足足五公里,她説:“只要齊秦唱片賣得好,一切都值得。”
王祖賢對齊秦不計回報地付出,像極了白素貞對許仙。

齊秦與王祖賢
歷經無數波折後,重逢的兩人開始為結婚做準備,就在王祖賢以為這段感情要塵埃落定時,齊秦的前女友帶着私生子突然現身。
34歲的王祖賢,感覺天要塌了,她無法容忍愛人的隱瞞,這段分分合合十五年的感情,最終走向訣別。
之後,王祖賢徹底退出影壇,隱居國外,她成為了一名居士,常去寺院唸佛。
1993年,王祖賢以白素貞的身份,在電影《青蛇》裏如此唱道:
“人生如此,浮生如斯,緣生緣死,誰知、誰知,情終情始,情真情痴,何須何處,情之至。”
人生如此音樂:華語羣星 - 青蛇 電影原聲帶

王祖賢與徐克
李碧華曾説:“白素貞最大的罪過是愛得太兇。”
青蛇恨透了世間所有的虛情假意,也在目睹姐姐被辜負後的受傷模樣而心疼,流下了此生第一滴眼淚。
最終,她殺死了許仙,然後縱身一躍到了西湖。
李碧華在小説中借小青之口道出真相:
“你們説人間有情,但情為何物,真是可笑,連你們人都不知道。”

1993年電影《青蛇》
小青(張曼玉 飾)片段

李碧華總是被人拿來與張愛玲作比較,也有人稱她為“香港張愛玲”,她説:“我是張愛玲的讀者,怎敢相提並論,況且每個寫作者都是獨立的。”
她們的童年都是成長於舊時代顯赫大家族裏,見多了沒落貴族中男女的愛別離,筆下的人物也都在情海中掙扎。
但她們,也不一樣。
面對愛情時,張愛玲筆下的女人選擇順從,她們為自己的後半生着想,在想要結婚的驅使下,愛情變得更加不堪一擊。

張愛玲
李碧華筆下的女人無一不在反抗,她們為了愛情奮不顧身,不管後果,也在看清愛情的本質後,逐漸覺醒。
不過這兩位女作家相似之處,在於將男人看待愛情的心理,瞭然於心。
李碧華寫道:
“每個男人都希望他生命裏有兩個女人:白蛇和清蛇。同期的,相間的,點綴他荒蕪的生命。
只是,當他得到白蛇,她漸漸成了朱門旁慘白的餘灰;那青蛇,卻是樹頂青翠欲滴爽脆刮辣的嫩葉子。到他得了青蛇,她反是百子櫃中悶綠的山草藥;而白蛇,抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花。”

1993年電影《青蛇》
小青(張曼玉 飾)與白素貞(王祖賢 飾)劇照
張愛玲寫道:
“振保的生命裏有兩個女人,他説一個是他的白玫瑰,一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻,一個是熱烈的情婦。”
現實生活中,儘管張愛玲剖析起愛情冷靜涼薄,可是她卻將自己大半生沉迷於胡蘭成的糾纏中,不管胡蘭成是個漢奸,也不顧胡蘭成有妻室。
低到塵埃裏的張愛玲,在痛苦中一次次原諒渣男,最終絕望離婚,死於異國他鄉。
1994年,張愛玲罕見地出版了一本影集《對照記》,展示了五十四張照片,每張照片都配有文字説明,同年《對照記》獲獎,張愛玲特意拍了這張照片。

晚年的張愛玲
遠在香港的李碧華買了一本,她翻開《對照記》,如同亂紋中的自畫像,成長,茂盛,荒涼。
一年後,張愛玲在洛杉磯的家中去世了,那天是中秋節。

張愛玲
這年,張愛玲75歲,李碧華36歲。
後者在很早的時候,就參透了一些真相:
“永遠不要提攜男人,男人不興以身相許,他一旦高升了,伺機突圍了,你就危險了。
沒有男人肯賣掉自己的一生,他總有野心用他賣身的錢,去買另一生。”

不同於前輩張愛玲的為愛痴狂,行走於名利場,見多美男才子的李碧華,愛得理智,心甘情願與丈夫過着細水長流的平凡日子。
李碧華的作品中,有着與生俱來的因果宿命意味,不過現實生活中的她,命卻是極好的。
1976年,還是《文季月刊》主編的李碧華,在一次文學研討會上,認識了在出版社工作的郭崇元。
兩人都是嘉賓,每個人的桌子上都有一個姓名牌,李碧華的牌子上寫着自己的原名:李白。
郭崇元被這個名字吸引,多次望去,沒忍住跟她打招呼:“你和大詩人齊名啊,羨慕,請問李主編芳齡?”
李碧華一直襬手:“慚愧,慚愧,已至暮年,老頑童矣”,講完這話後,她嬌小的身影就消失在人海。
後來,郭崇元得知這位身材小巧,相貌普通的女子是香港知名作家,更是心生好感,他買了李碧華的所有書,夜以繼日地看。
多日後,一位工作人員帶着郭崇元來到李碧華的辦公室,“主編,他打碎了大廳的玉器花瓶,非要來見你付賠償金”。
郭崇元見到心儀的女子,緊張不已,支支吾吾地半天講不出話來,李碧華笑出聲,對他説:“算了,記在我賬上。”
當時,李碧華在《東方日報》的筆名為白開水,郭崇元每期都看,甚至還特意開了一個時評專欄,專門點評李碧華的作品。
郭崇元經常拿着報紙不聲不響地來到李碧華辦公室,向她請教,實則是為了多些與李小姐獨處的機會。
時間一長,郭崇元鼓足勇氣表白:“上次的花瓶事件是我一手策劃的,目的是為了證實一下李主編你有沒有結婚。”
李碧華忍俊不禁,兩人戀愛了。
1977年,年僅18歲的李碧華嫁給了同為知識分子的郭崇元。
婚禮現場非常樸素,沒有華麗舞台,也沒有金銀瑰寶,只見桌子上摞滿了兩人各自寫的書,其中就有《霸王別姬》。

由左到右:陳凱歌、張豐毅、鞏俐、張國榮
婚後的李碧華,被丈夫寵成了公主,她只管安心創作,郭崇元幫她收拾書房、稿件……她總是丟三落四,也經常忘記今天是周幾,但總有丈夫為她“善後”。
“看來今生最懂我的人,莫過於先生郭崇元了。”
李碧華的愛情與婚姻,平凡,安穩,沒有轟轟烈烈,卻長久而幸福。
寫了那麼多肝腸寸斷的虐戀故事,李碧華筆下的女人個個敢愛敢恨,她本人卻早已參透愛情的本質,她跳了出來,選擇平淡如水的愛情,也與伴侶走過了大半生。
愛人郭崇元曾有過不解:“為什麼非要把自己包裹得這麼神秘,有人崇拜是件幸福的事。”
李碧華,笑而不語。
香港才子倪匡見過一次李碧華,只見她打開揹包,從裏面拿出一把很大的剪刀,説是用來自衞的。

倪匡
面對對她真面目無比好奇的外界,李碧華説:
“別那麼好奇我的面貌,和外界的人和事保持適當的距離,對我來説是好的,才可以瀟瀟灑灑地寫。”
有次李碧華與丈夫同梁朝偉、劉嘉玲在北京一家餐廳吃完飯,結果路人把劉嘉玲、梁朝偉包圍了要簽名。
李碧華夫婦坐在一旁,吃得甭提多開心了。

劉嘉玲與梁朝偉

2003年4月1日,張國榮從香港文華東方酒店縱身一躍,自殺了。
在47歲這年,他選擇了和程蝶衣一樣的歸途。
看着張國榮落下的人和人間,隨那聲巨響,全部爛成碎片。
同年12月30日,梅豔芳因病去世,香港演藝圈接連失去兩位巨星,陣痛後被灰暗籠罩。

梅豔芳與張國榮
去世前一個月,梅豔芳在香港紅磡舉行了告別演唱會,在身體極度孱弱的狀態下,梅豔芳穿着婚紗,她的聲線已是沙啞顫抖到難以控制,也要體面與這個世界告別。
她唱的最後一首歌是《夕陽之歌》,一曲終了,梅豔芳提着婚紗走到舞台最高處,眼角含淚,回過頭瀟灑地對大家説了句:“拜拜!”

梅豔芳
人間,不過是抹去了脂粉的臉。
李碧華,暗自神傷:
“那天天想自殺的,竟堅強地以癌症病體支撐到最後演唱會,燦爛到生命盡頭,意志力令人感動。那對未來充滿憧憬的,卻自殺了。”
44歲的李碧華用自己擅長的方式,懷念好友張國榮,她寫下悼文《血似胭脂染蝶衣》,感人至深。
又二十年過去了,回首往事,物是人去,令人失落不已。
張國榮與梅豔芳,離開多年,人們每年都懷念着他們,無人可替代。

梅豔芳與張國榮
陳凱歌被羣眾從《霸王別姬》的神壇上拽下來,羣嘲至今,他拍了許多人們看不懂的電影,也從不在自己的電影裏寫順從的人,電影與他相互折磨。
他70歲了,如今身上最火熱的話題是自己的兒子,陳凱歌是“阿瑟的爸爸”。

陳凱歌與兒子陳飛宇
李宗盛與林憶蓮早就走散了,沒人知道老李是否已經釋懷。

李宗盛與林憶蓮
當年探班“菊仙”的張藝謀,與鞏俐早已分道揚鑣,他們在自己的世界獨自成全。
曾經的愛別離、怨憎會都已成往事,不必追問。

張藝謀與鞏俐
驚豔了幾代人的女神王祖賢離塵世越來越遠,她身穿僧袍,常去寺院修行,她找到了讓自己平靜的歸宿。

王祖賢
李碧華也老了,64歲的她依然藏在人羣中,神秘着,平凡着,生活着。
只是偶爾會在某個傍晚,想起多年前的那個在北京的春天,自己與張國榮買好了鮮花,一同前去萬花山祭拜梅蘭芳。

張國榮與李碧華
那天,風颳在李碧華的臉上,她覺得這個春天充滿希望,她相信張國榮會成就自己筆下的程蝶衣。
1992年,《霸王別姬》拍完後,在劇組演員的慶功宴上,台前幕後,不論資歷,張國榮一一敬酒,他心裏高興。
眼看喝得多了,李碧華勸他別喝了,以後還有機會見面。
張國榮心裏明白,再見面就不是這番景象了,世間好物不堅牢。
那是1992年的北京深夜,大家都喝醉了。
部分參考資料:
1、《張國榮 紫色的蝴蝶》,洛楓著,2008年3月,三聯書店出版社
2、《今夜不設防》
3、南方都市報:《香港才女李碧華的“懶婆”婚姻》
4、《〈霸王別姬〉製片人徐楓談幕後故事,一個偉大電影的背後》
圖片來源:珍貴影像、電影截圖、網絡。
