張國榮，一笑萬古春，一啼萬古愁_風聞

話説，後期，張國榮演戲，很細，很用心。

《霸王別姬》電影袁四爺初見程蝶衣那段，葛優靜坐擺架勢説話，張豐毅來回耍脾氣。

當時一面鏡子，模糊映照着張國榮。

那段張國榮台詞少，但細節動作毫無敷衍。

至少有三個鏡頭，後景鏡中的他是模糊的，但姿態還是做足了。

難的是以他扮演程蝶衣這麼特殊的人設，動作做粗了，就失了旦角日常生活不自覺的媚氣，做少了就沒了，總得帶點態，不像別幾個糙老爺們可以發揮更自由。

還是這場戲，末了張豐毅説要，吃花酒去，就暗示了菊仙，也就是鞏俐的存在。

袁四爺呆一刻，緩緩冷笑説：另有雅趣。

這個鏡頭裏，如果您盯住畫面一角鏡中模糊的張國榮，會發現他呆住，不失儀態但終究無意識地，朝心口抬了抬手。

他這個處理，絕大多數觀眾不一定會注意到，更不用説品味其中妙處了。 

我覺得這就是所謂，明明可以靠姿容吃飯，偏要靠用心和演技了。

另一方面，是這樣。

張國榮的中期表現力，到了這個境界：

有時我寧可他演技表現差一點，或者，演的角色平面一點，淺一點。

簡單説：您不要演得太走心啊……不然很容易把人看魔怔了。

因為他演深了的時候，感染力實在太深了，能把人拽進幽暗之中去。

《霸王別姬》裏説程蝶衣一笑萬古春，一啼萬古愁，這話用在張國榮身上，也是渾然天成地合適。

《阿飛正傳》之前，他演戲還是偏平的。很紮實，能把人物勾勒像了，比如寧採臣的書生氣，但不復雜。那時，他清俊，漂亮，還可以發萌呢。

大概是，跟王家衞拍過電影之後，就釋放了張國榮身上，幽暗的一面。《阿飛正傳》裏許多他獨自在鏡頭前的舉手投足，都有種吸力。

《阿飛正傳》、《春光乍泄》、《東邪西毒》這些電影，許多人可以做對比。

論到對多樣人物的細膩把握，梁家輝簡直是千面魔王。真正演誰像誰。

論到情感的傳達、飽滿以及與影片氛圍本身的融匯，梁朝偉是神，一顰一笑沒有不合適的。

但張國榮……不一樣的好法。

《霸王別姬》裏，沒有程蝶衣的時候，氣質是一個樣。張豐毅，英達，葛優，鞏俐，都演得好，刻畫精彩，人物鮮活，腔調尺寸看着過癮。

但張國榮的戲，不一樣。比別人的更靜，更深。鏡頭從張豐毅和鞏俐那個世界，跳到張國榮這裏時，就彷彿換了節奏。

就有一種幽暗的，獨自舞蹈的感覺。

像《東邪西毒》，也是。梁朝偉和梁家輝的戲，帶出糾結的情感，也很感傷。

而張國榮的戲，是把人勾着走，走到黑暗裏去。

大概張國榮是兩個極端。

在他演喜劇時，就很明亮。少年意氣，鮮衣怒馬，好看，好玩。

但在涉及死亡、孤獨、頹廢、執拗這些幽暗主題時，張國榮能將觀眾拉得很遠很深。

一笑萬古春，一啼萬古愁。

我們論“一個鏡頭下來故事講得最完整飽滿豐富”，這方面有許多人很棒。

但是，在那種，“連續的跳接片段，靠一兩個動作或眼神，甚至一個靜態，瞬間感染觀眾”這方面，張國榮就非常傑出了。

他一愣，他放空，都很有感染力。

剛才説到了明亮和幽暗，嗯，聊聊這個。

張國榮是很經得起各種情況拍的。

張國榮，在《胭脂扣》裏，亮亮堂堂時，他就是個清俊秀雅的少爺。玉樹臨風的偶像派。

但他也經得起水。《紅色戀人》裏，即將就義的英雄，大雨中的姿態，也依然好看。

他也經得起乾燥。《東邪西毒》裏，大沙漠裏，蓬頭垢面，鬍子拉渣，還是好看。

他甚至經得起對着鏡頭折騰。《阿飛正傳》裏，臉貼鏡頭一通捯飭，還是好看。

最美妙的一點是：張國榮經得起黑暗與陰影。

以前唸叨過，在涉及死亡、孤獨、頹廢、執拗這些主題時，張國榮能將觀眾拉得很遠很深。

在“連續的跳接片段，能夠靠一兩個動作或眼神，甚至一個靜態，瞬間感染觀眾”這方面，張國榮，大概是獨一無二了吧。

​許多地方，喜歡用他這張照片，典雅之極。

好在哪裏？半張臉在黑暗中。

他很適合陰影。

意大利有個畫家叫卡拉瓦喬。他的畫法裏有個招式，當時叫做酒窖光線。

周圍一片黑，主角浸透在黑暗中。這是巴洛克時期的做派。後來全意大利帶法國，都學這個。

好處是具有戲劇性，很真實，有質感，有戲。

但這個很挑人：不是每個人都經得起這麼玩。

王家衞尤其喜歡這種光影。所以他也特別愛張國榮。

《春光乍泄》裏，隨手一截，都是張國榮的臉與陰影合作出了感覺。

上頭《阿飛正傳》裏，張國榮臉上的陰影效果，已經夠動人了。

後來《東邪西毒》裏，王家衞更是放開玩：

張國榮半張臉帶着陰影，跟人談生意，輕佻又譏誚。

張國榮送走張學友，也送別了最後一段赤誠，回過頭來，光從左邊打，一張臉在光中輪過了一圈，又片段浸透在黑暗中。

最妙的瞬間是：在白駝山勾引張曼玉時，一道光閃過張國榮的臉，我截了好幾次，才截到了這個瞬間。

——題外話，這個質感，讓我想到了陳凱歌《刺秦》裏，孫周扮演的太子丹。也是這種一望而知的古典質感。

當然，王家衞看得到的，陳凱歌不會不懂。

《霸王別姬》裏，袁四爺在周遭的昏暗中，搭着程蝶衣的一個暖色調。

之後一個鏡頭，冷色調的陰影裏，程蝶衣全副妝容，一滴淚下來。是所謂“不瘋魔不成活”的時刻。

最後這個鏡頭好看嗎？已經有點陰森了。

感染力和表現力呢？匪夷所思的強。

看過這部電影，一路下來，看過這個鏡頭的觀眾，估計沒幾個不覺得被鏡頭帶走了，帶到脊背一顫吧？

這就是張國榮最有趣的地方：

許多好看的明星，恨不得自己越來越好看，好看得沒有瑕疵。

但張國榮不介意自己偶爾不好看——只要有表現力就行。他很懂。

一啼萬古愁。

比如《胭脂扣》裏，他可以是上面清雋秀雅的一張臉。

卻也可以是垂老的陰影下，這張傷心慘目的臉。

這年他31歲，還不算老，擱現在這年頭，甚至還能賣萌的年紀——實際上他也的確是到老還萌——但他樂意演這樣子。

後來的《夜半歌聲》——他和吳倩蓮帶黃磊的那部戲——他直接毀了半張臉。大多數時候，是這個姿態出現。

大概而立之年之後，他是真的不在意形象了，只看演出效果了。於是才有《槍王》裏，那走火入魔又出神入化的漸變表演。

對許多演員來説，他們希望自己好看。他們喜歡明亮，喜歡清爽，喜歡乾淨無垢的形象。

張國榮，尤其到了32歲之後，好像無所謂了。陰影成了他的好朋友。

這是個挺神奇的事：許多演員會避免胡茬或皺紋等，以免顯得老氣；張國榮不避這些，但他一直不缺少年氣。

有點低沉了。

説説一笑萬古春吧。

《金玉滿堂》——以前在電影頻道播時，叫做《滿漢全席》——裏，張國榮是個痞子少年，趙文卓是個頂級廚師。倆人一放縱一持重，戲不少。

這一個鏡頭，倆人在看着袁詠儀。趙文卓的温厚，張國榮的跳脱，都出來了。

您看得出，張國榮比趙文卓大16歲、這年已經39歲了嗎？

嗯，説點開心的事。

張國榮不避陰影，也樂意搞笑。

他演喜劇出包袱，常是兩種姿態。

一種是可憐巴巴的樣子。因為他長相的少年氣，所以總顯得像被欺負似的。比如《倩女幽魂》裏，同時被兩柄劍指着，驚慌失措，好笑到可愛。

這種搞笑，他老來都可以玩。比如《戀戰沖繩》裏，她被王菲反客為主，按住一頓狂親，親完了王菲若無其事地走人，張國榮一臉被佔了便宜的虛脱狀。

——這時他44歲了，但還是能玩這種賣萌梗。

一種是作精。比如《家有喜事》裏，各種搔首弄姿。這時的張國榮就是一副“你以為我靜如處子，其實我瘋起來比誰都嚇人”。

這樣瘋起來時，張國榮就特別擅長搞浮誇的動作。

《金玉滿堂》裏，做個熊掌而已，他跟袁詠儀玩個高難度。

《東成西就》裏，他跟王祖賢耍賤哦不對耍劍。那真是眉來眼去、情意綿綿。

當然少不了影史神經病經典：張國榮和梁家輝的《雙飛燕》——我都想象不出來片場當時什麼鬼樣子。這玩意得NG多少次才拍得完？

妙在這個姿勢下，張國榮唱着歌，還加了句台詞：

“我看你能撐多久。”

陰影中的孤獨和作精式的歡樂，看似是兩人，但在張國榮身上，也沒什麼違和感。

大概因為，他一直以來的表演重點，不在皮相好看不好看，在表演的效果吧？

所以看幾張硬照、看幾張圖，無法真正感受張國榮。

上頭列舉的那些片段，看過的人，自然腦海裏能浮現出一連串動作來。

如果您覺得畫面上靜態的張國榮好看，那看動態，尤其是，結合到作品中的動態時，那感染力才是另一個級別的——王家衞煞費苦心地用各種光繞着張國榮走，甚至用鳥籠在他臉上投影，都是為了這個。

最好看、最讓周遭驚豔的表演者，往往更豁得出去那份青春好看的形象。

大概因為，好看過的人都知道：靚麗甜美的形象，能讓過客看一眼記住幾天。

而卓越的演出，可以植到人的記憶深處，時光流逝，依然不停地跳出來：彷彿那個人就在你背後微笑，回頭就能在黑暗中看見他。

最後一件事，以前應該説過吧，是我七年前在深圳，聽一位老師説的親歷：

那位老師當過金像獎統籌（還給劉德華《冰雨》的MV搭過木房子）。他説那年金像獎，停車場沒安排好，張國榮到了，沒地方停車。那位老師跑過去幫着解決了，張國榮進場前，對他輕鞠一躬道謝。第二天，助理送了張國榮親手籤的感謝卡片來。

張國榮逝世，也二十年了。