《鈴芽之旅》故事失敗，背後是所有日本人的痛苦？_風聞

公眾號：動畫學術趴/babblers

作者 / 貓卷編輯 / 思考姬 排版 / 呼呼 

可以説日本動畫產業對“地震”這一母題早已形成了特定的套路，外國觀眾不容易理解。

最近電影院裏最火的動畫電影無疑是新海誠導演的**《鈴芽之旅》**。

在中國上映的短短3天，觀影人次就突破千萬人次，票房高達3.4億人民幣，導演新海誠都想不到中國觀眾對外國作品有這樣的熱愛，在推特上手書“謝謝你，中國”。

作為新海誠“災難三部曲”的收官之作，《鈴芽之旅》圍繞着東日本大地震的倖存者：少女鈴芽和有超能力關上災害之門的青年草太，描繪了日本從南到北各地的人們走出地震的陰霾，堅強活下去的故事。

參考我們的上一篇優秀影評：《鈴芽之旅》，新海誠的一次失敗嘗試?

但在拳拳熱情之餘，也有不少中國觀眾抱怨，作為不瞭解日本各類大地震的局外人，沒法對《鈴芽之旅》感同身受。

《鈴芽之旅》在中國收穫了高票房，卻沒有收穫高口碑。

背後的原因，可以歸咎為新海誠囿於個性，走不出日式小抒情，沒能在動畫電影中開展“走出震後”的宏大敍事；

另一方面，也可以説日本動畫產業對**“地震”這一母題早已形成了特定的套路，外國觀眾不容易理解。**

01

**近代地震記憶的起點：**1923年關東大地震

除了“2011年311東日本大地震”，日本動畫裏的地震常客就是1923年幾乎毀滅東京的關東大地震。

在宮崎駿自稱隱退之作的**《起風了》**，男主角（男大學生）與女主角（富家小姐）的初次相遇就是地震火災中的故障電車。

《起風了》中的關東大地震

旁人慌不擇路地跑路，男主角見義勇為地對女主角一行伸出援手，二人才有了交集。

然而男女主角間的愛情故事從一開頭就因為動盪的時代蒙上了陰影，最後以戰爭中生離死別告終。

而經典作品**《窈窕淑女》**(漫畫1975-1978,TV電視劇1979年、1985年、2002年、舞台劇、TV動畫劇場版2017年、2018年)同樣選取關東大地震作為戀愛故事的高潮。

《窈窕淑女》的主角花村紅緒出身優越， 卻不滿於大小姐的生活，想方設法成為了報社記者。面對長輩決定的結婚對象：軍官伊集院忍，紅緒一開始十分牴觸。按照少女漫畫的套路，紅緒喜歡上英俊又温柔的未婚夫以後，二人卻因為戰爭“生離死別”。

紅緒為了尋找未婚夫的蹤跡，遠赴西伯利亞。尋找未果後，紅緒返回東京，接受了報社社長的求婚。由於教堂被突如其來的大地震震毀，新郎壓在廢墟中，富家小姐紅緒免於和不愛的社長結婚，最後和趕來營救的真愛伊集院忍在廢墟中再續前緣。

關東大地震能夠成就經典動畫男女主的**“傾城之戀”，被一代代的時代劇動畫銘記，關鍵還是在於大地震衝擊了傳統的等級和性別秩序**，甚至稱得上是**“一切堅固的東西都灰飛湮滅了”**。

近代東京第一摩天樓淺草凌雲閣隨地震倒塌，對日本人而言，就像巴比倫塔倒塌一樣衝擊力十足

在明治維新終結江户時代前，大家屬於士農工商不同階層，誰敢跨越階級戀愛，就會給個人和家族招致不幸。

但自日本明維新以後，越來越多人通過考試，上個好大學，當上教師醫生公務員，實現階級跨越。

離開農村，上東京讀大學的年輕男學生，就有了機會和讀女子學校的富家小姐談個戀愛（PS. 女高中生鈴芽X東京名門大學男生草太早在一百年前就是戀愛小説裏的標配）。但由於家長們的思想並沒有真正接受“自由戀愛”，門不當户不對的情侶被棒打鴛鴦的情況，壓倒性地佔多數。因為社會中種種偏見而被拆散的情侶，要麼一起殉情，要麼哀嘆不合人情的世界什麼時候土崩瓦解。

《窈窕淑女》初版漫畫裏華麗的大正女學生裝束

而沒有比震度8級毀了整個東京的大地震，能更生動地見證青年男女個性覺醒、和轟轟烈烈的戀愛。

1920年代的東京，擁有全日本大多數大學，受過相當教育的年輕人紛紛湧進東京，宣揚社會革命或自由戀愛。但是東京作為政治中心一直有相當保守的一面，譬如主張女性只要成為賢妻良母就好了，根本不需要什麼高等教育。被剝奪了通過大學獲得人生成功的女性，只能在別處尋找自己的生存價值，那就是送自己所愛的男性去東京上大學，讓他們出人頭地。

這時期的女性哪怕自己沒有機會學習，只要家裏有一個男性成為高材生就好，便將自己的熱情傾注在支撐“考研男”“讀博男”這件事上。

但是像**《大正處女御伽話》**（2021年）描繪的那樣，地震把大學，火車站，百貨大樓這些先進的東西都震垮了，加上消防力量不足，大火蔓延，東京猶如阿鼻叫喚的地獄， 百無一用的書生認識到：上不上東京的大學無所謂，身邊一直支撐他的女性才是最重要的。愛，就在地震之中降臨了。

遭遇車禍，右手殘疾的少爺志磨珠彥，受到農家少女夕月照顧，改變了悲觀主義的態度，還為了夕月和資本家家庭斷絕關係，在社會上自食其力

從1970年代的《窈窕淑女》到今天，許多涉及關東大地震的動畫，都是描寫男性在地震中搭救一直默默支持男性前程的女性。

動畫導演很少去探討女性在危機中“自我”的覺醒，也沒有嘗試通過女性之口直接説出，“地震剷平了門第，離開廢墟之後，我們就能在一起”。更多是描繪女性（儘管有的女性角色會在地震中救助更弱者）在地震中相對男主角弱小，無助，希望得到男性的愛和救贖。

只有今 敏最早在**《千年女優》**裏讓少女喊出，“時代裏一次又一次的大震盪，讓我把喜歡的人弄丟了，我要去找他，直到宇宙的盡頭。”

《鈴芽之旅》在故事結構上，説得上是對《千年女優》的一次延續, 百年裏少有的讓女主角衝入地震現場去拯救男主角。

02

地震後的心靈

不止少年少女的戀情

關東大地震是日本近代重大的災厄事件，給當時自詡為世界一等強國的日本，留下了一定的“天災警世”的作用。

關東大地震記憶的建構與保存，也通過慰靈會，紀念館等若干“記憶之場”保留至今。

只是官方記憶，往往不會像動畫一樣高歌震中男女主角不顧世俗約束的“傾城之戀”，而是強調“全體市民，共渡難關”的集體主義情感。

在這種集體主義的地震記憶塑造下，當代日本動畫製作者似乎也能體諒日本以外的大地震對該地共同體造成的創傷。在2008年中國四川發生8級大地震的次年，骨頭社聯合研究所等科學機構出品了原創動畫**《東京地震8.0》**，嚴肅地模擬了在日本的最核心：東京地震後，會是怎樣一副可怖的景象，而日本人該如何憑藉親情，友情，共同跨過傷痛。

《東京地震8.0》OP中出現了地震中被毀的東京古蹟：淺草寺，呼應了一百年前關東大地震時淺草寺一帶一片火海

在關東大地震的時代，東京人（男性）為了上個好大學，找個好工作而卷得焦頭爛額，只能通過文藝作品，期望在大地震中找到一絲真摯不世俗的愛情；

而一百年後，《東京地震8.0》裏的東京中學生，過着衣食無憂卻精神空虛的生活，直到地震來的前一刻，都在片刻不離的手機中輸入着“好無聊的世界，要不毀了好了”。

這種反差不禁令人思考“從近代以來，説好了只要努力就能過上幸福的生活，怎麼21世紀的日本是這個樣子。”

或許用當代著名學者韓炳哲的話説，現代人已經進入了倦怠社會。現代人的精神健康在社交媒體帶來的過度信息和無意義的相互攀比之間損耗了大半。唯有當特大地震來臨時，人們終於醒悟，看似無聊的日常生活其實珍貴無比。

《東京地震8.0》直面了地震中的種種死別

《東京地震8.0》中的世界遠不如新海誠電影裏那樣唯美美含蓄。帶着弟弟（的亡魂）踏上尋家之旅的初中女生“未來”既不是刻板印象中可以拯救軟弱男性的“姐姐當家”，也不是富有拯救衝動的傻白甜美少女。

被嘲笑是手機星人的未來，丟失手機後，不時地發脾氣，大哭大鬧。一路上靠不相識的路人出手相助，“未來”終於和父母團聚，但是地震中死去的弟弟，不管怎麼思念，也在終點消逝不見。領悟到弟弟對家人的愛後，普通人“未來”也終於成熟起來。

“未來”在弟弟的小學和另一個倖存的孩子重逢時，導演展示了小學生的書法作業：滿滿一面牆都是“未來”

而在大地震中，看似平凡無奇的女性也有崇高的一面，不經意就成為了地震中孩子們的救贖者。譬如孩子喪生的女性，抱着在地震中找不到父母的孩子共同取暖。給母親準備的生日禮物，也在不知不覺間成了“未來”和弟弟在廢墟中堅持爬出去的精神支柱。

動畫製作者通過每集的催淚情節，提醒我們：**失去的寶貴東西，已經在地震中徹底失去了。**但就像地震後重啓的手機能收到親人發的最後一條長短信，對逝去親人的愛和記憶，卻讓倖存者竭盡全力地活下去。倖存者對着電視機前的觀眾繼續敍述地震中他們的經歷，也提醒自己不要忘記地震中逝去的親人。

根據心理學理論，把痛苦壓在心裏不説，依然可能在日後產生PTSD等災後心理疾病。人必須訴説創傷，創傷成為文，成為故事後，才能與難以磨滅的創傷和解。

一路上照顧兩個孩子的摩托手日下部真理，配音是當時人氣極高的女主持 龍川雅美

2011年特大地震發生後，創造“家一樣的共同體”成為了日本社會上的通俗口號。**《東京8.0》某種意義上預知了後地震時代。**而在《鈴芽之旅》中，鈴芽便通過勞動和沒有血緣關係的人建立家人般的紐帶。

遠離姨媽家的舒適區，甚至手機一格電都沒有的情況下，主角能做的就是和地方居民交談，和他們一起賣力工作，大汗淋漓，然後一起吃當地的食物，感受這片土地正在從震災後一點一點復甦。

新海誠在每一處受災地都安排不同年齡段的女性角色引導鈴芽，也有對女性和平主義和治癒本能的禮讚

在girls

help

girls的旅途中，草太作為乍看個性高冷，獨自承擔閉門師使命的東京男性大學生，不太可能突然間就幹起農活，和多嘴多舌的女高中生等人打成一片，更不用説融入有點軟色情的小酒吧。換言之，具有一定性魅力的成年男性並不適合直接參與鈴芽與地方女性居民互相幫助的關係。草太只能變成椅子，屈居鈴芽之後。

草太成為椅子後，作為“高冷美男”的設定從觀眾眼前幾乎消失不見。隨着草太逐漸久睡不醒，草太的設定變得兒童化。本該是獨自一人的草太逐漸被鈴芽温暖，也蜕化成需要被鈴芽拯救的弱小者。

在草太的記憶中，和女性們的相處也留下了温暖的記憶，讓他在黑暗中高呼“想要活下去”。事實上除了鈴芽，一路上幾乎誰都不知道草太的存在，自然而然，草太只能把鈴芽視作地震中拯救自己的光。

鈴芽之旅中看似突如其來的“拯救與戀愛”，既套用了上文所提大地震敍事中拯救“除了我一無所有”的戀愛對象（大大咧咧的鈴芽像男性，而草太雖然肉身男性卻扮演了更弱小的無性角色），解釋成解救沒有血緣的近似親人，也説得通。

03

喧囂而又沉默的震後東北

3.11大地震無疑和關東大地震一樣，對日本人的心靈世界產生了深遠影響，促使日本人反思地震之後日常的可貴。

除了新海誠的“災害三部曲”系列，動畫導演山本寬的作品**《薄暮》**（2019年），也以福島為舞台，描繪在小城市中恬靜的青春戀愛故事。

動畫基本沒有正面拍攝地震帶來的滿目瘡痍，只是塑造平平凡凡的主角和他們平平凡凡的校園生活，最多剋制地提一句“前段時間的地震讓他的繪畫練習中斷”。地震所帶來的潛在陰影，在男女主角共同仰望燦爛星空時一掃而空。

缺乏對地震的正面描述，確實讓日本國外的觀眾摸不着頭腦，於是在豆瓣上表示無聊，給出低分。

《鈴芽之旅》作為定位國際市場的地震片，做得似乎不比日本國內小眾動畫《薄暮》更好，很多中國觀眾紛紛表示到了最後關頭，似乎不覺得東京大地震的鏡頭有何震懾力。

《鈴芽之旅》中刻意對311大地震富有衝擊力的一幕：海嘯之後被衝上房頂的漁船進行了浪漫化，減輕了地震帶來的視覺恐怖

另外，日本雖然近百年內經歷了數次七級以上大地震，但在大部分動畫作品中,幾乎還是表現為“東京地震了，怎麼辦”。

鈴芽之旅中，鈴芽的旅行線路：九州(現居地)→四國愛媛縣→神户→東京→巖手縣(老家)。這條路線分別對應着:2016年的九州熊本大地震，2014年的伊予灘地震，1995年的阪神大地震，一百年前1923年超過14萬人罹難的關東大地震，以及2011年的311大地震。

由於新海誠把男女主角的感情高潮，放在地震中的東京和福島，因此，似乎觀影體驗似乎變成，東京和福島的當地居民有沒有走出大震災反而是無足輕重的話題。

可能在新海誠看來，他的動畫裏始終光鮮亮麗的東京早就走出了100年前的東京大地震，福島等受災區域也遲早能走出陰影，化作美麗的田園。

但是“美麗的田園”，其實本也不是福島等受災區域的真實吧？

更極端地説，東北日本的悲慘境況的根源，並不僅是地震，而是東京這一核心的存在。

從明治維新以來，東北日本區域就是作為政治低地被打壓。而到了1920年代的近代化期間，東北農村經濟破產，為南部的大城市東京提供了大量貧困的勞工和妓女，直到戰後，這一格局也沒有發生多大改變。

近藤洋子漫畫中反映近代日本農村破產，農夫主角（老人）告別暗戀的地主家小姐，去中國東北討生活，兩人日後陰陽相隔，作為代表性的農村戀愛悲劇甚至記入了日本經濟史課堂

類似環京津帶，福島等邊緣都市，不斷給給政治經濟中心東京提供廉價勞動力，農產品。為了更好給東京輸血，東京電力公司説服福島興建核電站。當時已有爭議，**“核電站如果像東京人説得這麼好，當時為什麼不建在東京的海岸邊呢。”**東北作為邊緣地區，就在高尚的言辭之中，被全國一盤棋（實際是東京受益最多）給犧牲了。

而在新海誠電影中，東北區域的犧牲被隱蔽化，好像這片區域始終是田園靜好。女主角所代表的淳樸東北受災羣眾，理所當然地選擇原諒東京，並且在關鍵時刻挺身而出犧牲自己或旁人拯救偉大的東京。

新海誠等在東京度過青春歲月的大導演，沒有承受大地震後帶給福島的痛苦，只能以一種温情的俯視，告訴觀眾：沒關係，福島已經與東京，神户等同樣受到地震傷害的地域一樣走出了陰影，有同樣美好的明天。

這樣輕描淡寫的和解，比起哲學家“犧牲體系”的批判，確實更流於表面的“感動日本”。

但，電影裏同時留下了左翼的小小亮點——

當東京大地震即將降臨時，鈴芽追逐着地震之門，穿過庸庸碌碌漠不關心的東京人羣，跑過了東京的一連串近代地標：金融街，天皇皇居護城河，象徵近代化發展的御茶水鐵路橋。

就像文學評論家加藤徹揶揄，“怪獸可以不時地出來破壞銀座，新宿和澀谷，卻不能破壞千代田區千代田町1號（天皇皇居）。理解了這點，才算理解了日本。”

政治經濟中心的千代田區正下方，就是可怕的地震根源，彷彿在提問：一百年前被視為大地震中民眾保護者的天皇，軍隊，政府，真的是民眾的保護者，而不是開啓了地震，讓民眾不幸的根源嗎？

反正在新海誠電影中，一切外在的強權都不可信任，唯有少年少女攜手拯救了東京。

和前兩部分已經神作化了的動畫相比，新海誠雖然讓鈴芽重新回憶起了“地震”，卻草率結束了鈴芽和姨媽，鈴芽和草太的感情故事。

片尾曲中，鈴芽和姨媽從北向南，一路去答謝給予鈴芽關照的好心人，她們看到恢復如舊的日本各地時，會向路人訴説記憶裏的震前東北從而解開災後ptsd嗎？

“大熊町盛產水果，以前夏天總是飄着一股桃子味。那邊要拆了的空房子，以前是藥店。你相信嗎，地震以前，富岡站前面有麥當勞和肯德基，真的就這麼繁華。好想盡快恢復以前的生活”

新海誠以後的動畫，會回答這個問題嗎？