悼坂本龍一 | 山下達郎：當我和他還是白衣少年時_風聞

來源：微信公眾號“ 音潮在彗星再來時” 

此刻若用八個字概括坂本龍一這一生，那便是：人生圓滿，了無遺憾。因此不必再一次為了【聖誕快樂，勞倫斯】的旋律潸然淚下。與其説全世界少了一位音樂家，倒不如説縱橫交錯的音樂圈少了一個名為坂本龍一的相交點，這個相交點通向高橋悠治、武滿徹、David Sylvian、Alva Noto、Fennesz、michael Jackson、Madonna、Marisa Monte、Paula Morelenbaum、Dennis Bovell等等。

2022年，藉着山下達郎發行新專輯《Softly》之際，在日本媒體的無心撮合之下，坂本龍一和山下達郎隔空來了一出互動回憶殺，坂本龍一將【Ride On Time】選為自己最愛的山下達郎的作品，並且回憶道：

“二十多歲時有着大把時間，我經常和山下達郎、大貫妙子打麻將，有時候一打就是三天三夜。三人覺得無聊的時候就把住在附近的伊藤銀次喊出來。肚子餓了就去車站大樓買便宜的套餐。後來我正是因為在達郎的樂隊裏彈鍵盤，在日比谷公園野外音樂堂演出時，通過達郎的介紹，第一次遇見了高橋幸宏。我很驚訝，居然有這麼時髦的鼓手。”

而山下達郎則是在接受《文春週刊》的專訪時敞開心扉，罕見地聊起坂本龍一這位多年老友。以下便是專訪中跟坂本龍一相關的內容。

被時代所寵幸的教授，被世界所愛戴的坂本龍一，一路走好。

文：達郎先生這一代，還有很多“現役”的音樂家，很多“戰友”引領着日本流行樂。如果列舉地話，同輩之中有哪位可以稱之為朋友。

山下：坂本龍一吧。在他成為YMO的成員之前，從70年代中期開始大概有兩年半的時間，我們每天都會見面。幾年前，我們有機會久違地暢聊了一次，距離感完全沒變。

文：他出演了《戰場上的快樂聖誕》。自從擔任配樂創作，多年來被稱為“世界的坂本”。事到如今，這是有點讓人意外的人脈。

山下：初次見面是在1974年左右。那是在位於福生的大瀧詠一的錄音室中舉行的一次排練。我們之前素不相識，坂本君是新宿高中，我是竹早高中，在同一時期都經歷了高中紛爭。從年齡上來看，坂本君比我高一個年級。

我高中時逃學，從位於茗荷谷的咖啡店的電視機上看到三島由紀夫自殺的臨時新聞，在這一年前，坂本君是學校內某個新左翼小團體僅有的三位成員之一，他留長髮，穿木屐鞋，在學校內闊步橫行。順便提一句，另外兩人是後來成為眾議院議員的鹽崎恭久和以《Action Camera術》而出名的馬場憲治。

注1：鹽崎恭久是安倍晉三的政治盟友，2006年出任安倍晉三的內閣官房長官，2014年出任日本厚生勞動大臣。2015年，坂本龍一抱病參加反對新安保方案的抗議集會，在國會前發表演講，其實大傢俬底下都是熟人……

鹽崎恭久

注2：80年代初，日本掀起一股“偷拍風潮”，公園裏的女高中生、甲子園的女子啦啦隊、在電車上睡覺的迷你裙美女都成為了拍攝對象。這與70年代篠山紀信精心挑選模特，偽素人拍攝的《激寫》系列形成鮮明對比。1981年，馬場憲治推出完整詮釋偷拍技術的《Action Camera術》，銷量達到驚人的五十萬本。

正是因為有這樣的背景，我和坂本君初次見面就很投緣。在新宿黃金街的小酒館裏，我望着在東京藝大專修現代音樂的他醉醺醺地和其他客人爭論Iannis Xenakis和梅西安，或者我們在常去的live house裏一起把所有的酒一飲而盡。

關於他所學習的法國近代音樂，我也向他請教了很多。大我七歲的表姐畢業於藝大的鋼琴系。她住在仙台，高中時代我去住宿時，她讓我聽了Walter Gieseking演奏德彪西作品的唱片。

大約五年後我遇到了坂本君，他向我推薦了拉威爾的《序奏與快板》，説道：“這個也不錯”。同樣出自拉威爾的《達夫尼與克羅埃》，佈列茲的指揮是最棒的。坂本君比我大一歲，學年也比我大一級。雖然他是個有點古怪的傢伙，但就像高中時即使坐在對方旁邊也毫不奇怪，我們有着共同的心理狀態。

文：果然有一股都立高中的氣息。

山下：是啊，不過坂本君有點特別。我和他格外投緣。

文：再説一點關於那種特別的感覺吧。

山下：如果説一句非常自大的話，那就是智力水平。智力上的呼應是順暢的。對於我方提出的東西的反應，反之亦然，我認為語言上的投接球是人際關係的“命根子”。大瀧詠一也是如此。如果沒有這一點，就沒法長期交往。這不是在討論最近吃的飯，或者哪裏的餐館有多好。

説句題外話。1978年我的現場專輯名為《IT’S A POPPIN’ TIME》。有一張照片，在坂本君的Fender Rhodes上面放着Arp Odyssey類比合成器，那台原本是我的私物。

在Sugar Babe時代所屬的辦公室，我從唱片公司那裏硬生生搶過來同一個事務所下山下洋輔三重奏、以及跟洋輔君相關的筒井康隆朗誦專輯的製作預付款（笑），那台便是購買的樂器之一。買來後自然很不錯，但因為很難操作就被扔在一邊，我把它領回來使用。不知道什麼時候被人拿走了（笑）。

文：坂本君在那個時期就彈奏Arp合成器啊。

山下：因為他原本在藝術大學就是專修合成器。在他加入YMO之前創作的個人專輯《Thousand Knives》，便是當時最先鋒的電腦音樂，我每天都去參觀學習。正因如此，我在其中一曲加入了響板（笑）。

注3：1978年，坂本龍一在日本哥倫比亞唱片公司第四錄音室創作《Thousand Knives》，山下達郎的那台Arp Odyssey也成為了主力設備之一。在錄音期間，細野晴臣、高橋幸宏、加藤和彥、山下達郎等人都去探訪，山下達郎順道在專輯的第四首作品【Das Neue Japanische Elektronische Volkslied】中客串了響板。

注4：《Thousand Knives》於1978年10月25日發行，首次發行量為400張，結果退回200張。也就是説，當時只有兩百個日本樂迷購買了坂本龍一的第一張個人專輯（）。誰都沒想到日後坂本龍一會成為時代的寵兒。

注5：1984年，坂本龍一發行經典專輯《音樂圖鑑》，打頭曲【Tibetan Dance】原先準備加入山下達郎的英文演唱。

坂本龍一 - Das Neue Japanische Elektronische Volkslied音頻：00:0008:06

坂本龍一 - Tibetan Dance音頻：00:0005:03

文：“政治的季節”和音樂實驗的繁榮正好同步，真有意思啊。

山下：無論是坂本君還是我，都是被70年代安保運動打亂人生的一類人。這就是大家常説的，以60年代安保運動為契機的退學者率先流向到雜誌媒介。可以説雜誌文化是由60年代安保運動那一代人創造出來的。隨着同一代人年齡的增長，雜誌的對象年齡也在不斷上升。繼育兒雜誌、中年雜誌之後，如今老年雜誌迎來了黃金期。

另一方面，我們70年代安保運動這一代人流向到音樂媒介。比方説谷村新司原本因為崇拜佐藤春夫而想成為一位詩人。但因為披頭士的出現，他組建了Alice樂團。60年代的音樂就是有着這樣的力量。這種壓倒性的衝擊吸引本來不想成為音樂人的傢伙投身到音樂行業。之後音樂行業發生革命性的爆發，其背景就是這樣的歷史事實。

當一起經歷了那麼濃密的時代，不管過了多少年，也不管多久沒見面，朋友還是朋友。如今我們有着不同的政治立場和見解，我也不想參加他所投身的自由主義運動。人啊真的很有趣，有些關係會因為立場不同而隔開，有些關係則不會，我和坂本君的情況屬於後者。

偶爾，他也不是不跟我打招呼，但只要回答“對不起，不可以”就行了。即便如此，這絕非意味我們不再是朋友。

文：很好的關係啊。

山下：因為他還是喜歡那方面的運動。可能就跟野坂昭如和大島渚一樣吧，怎麼説了，感覺有點像冒失鬼。但我沒法討厭他（笑）。

注6：坂本龍一在高中時代組建過新左翼小團體，大島渚也被視為左翼導演，因此山下達郎把兩人相提並論。

文：從達郎君的角度去看，他是一個聰明的“冒失鬼”。

山下：即使經歷了同樣的高中紛爭，他和我的家庭環境還是不一樣的。坂本君的父親是河出書房負責三島由紀夫和中上健次的著名編輯。親戚都是出自東大這種家世。

我的家庭完全相反。從祖父那一代起就持續沒落。祖父和父親在工廠運營中都以失敗告終，我的父母從我上小學時就開始一起工作。我一直是一個身上掛着鑰匙的孩子。而且因為我是獨生子，自然而然變得善於一個人玩耍。我聽着廣播中的落語並且試着模仿，度過了孤獨的小學時代，這無疑對我的人格形成產生了影響。