坂本龍一，休止與永恆_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

坂本龍一離開了。

即使是早已有心理準備，聽到消息時，Sir仍然不免咯噔了一下。

2014年坂本龍一確診咽喉癌；2021年又確診直腸癌；2022年癌症發展到第四期，他宣佈於12月11日線上舉行鋼琴告別演奏會。

如果死亡是命運的一場不可更改的“約定”。

那麼版本龍一用體面的轉身，鄭重的道別，走完了這個他所熱愛的世界的最後一程。

他的離開也像一場音樂會——

有彩排。

也隆重的謝幕。

也有停留在我們心裏的餘音嫋嫋。

坂本龍一也許能告訴我們，死亡不完全是悲傷。

因為人一活過，就成了永恆。

01

兩次觸電

儘管做樂隊時，坂本龍一就關心政治、積極參與日本社會活動。

作品也常有關照到環保、反戰等題材。

但國內知道“坂本龍一”這個名字，恐怕大部分還是因為電影原聲。

也沒錯，坂本向來是個電影迷。

15歲時，正好遇到 “新浪潮”電影風潮，他開始追看戈達爾、帕索里尼、特呂弗、安德烈·塔可夫斯基的電影，或是日本導演松本俊夫、吉田喜重、大島渚等人。

在那麼多導演裏，他是自認戈達爾的小迷弟。

26歲，坂本龍一與細野晴臣、高橋幸宏一起組建的Y.M.O樂隊準備發行第一張專輯。

在專輯收錄的《東風》《中國姑娘》《狂人皮埃羅》裏，靈感均來自戈達爾的同名電影。

△《イエロー・マジック・オーケストラ（黃色魔術交響樂團）》1978年由日本阿爾法唱片公司發行

在《中國姑娘》這首歌裏，他甚至將電影裏的法語對白作為一種元素，融進了音樂旋律裏。

這種非常新穎的創作模式，樂手們都相當滿意。

但，專輯卻由於過於實驗性，幾乎賣不出去。

△ 戈達爾電影：《中國姑娘》《狂人皮埃羅》

無妨。

命運似乎就要把他跟電影綁在一起。

31歲，導演大島渚給他打了電話，想約坂本龍一見面，找他拍個電影。

坂本龍一一激動，答應了出演，還順便提了一個過分要求——

“演戲可以，配樂也請我來做。”

△ 來源《坂本龍一：終曲》

從來沒有演過電影，也從來沒有給電影做過配樂的坂本龍一，張口就跟大島渚提這種過分要求！

大島渚居然還都答應了。

這種“大膽”造就了一部神級電影，影迷們每年聖誕都要翻出來的——

《戰場上的快樂聖誕》。

而這部電影裏，聚集了四位“摩羯座”的天才人物——

大衞·鮑伊、北野武、大島渚、坂本龍一，一同為電影裏呈現出凜冽的高級美感。

尤其是在片尾時，坂本龍一飾演的陸軍大尉世野井，被大衞·鮑伊飾演的戰俘傑克，以挑釁、憤怒的情緒吻上他的臉頰時。

那種震驚、釋放，透過坂本龍一的眼神裏傾灑而出。

《Merry Christmas Mr. Lawrence（聖誕節快樂，勞倫斯先生）》，突然響起。

△《戰場上的快樂聖誕》（大衞·鮑伊飾傑克 、坂本龍一飾世野井）

一首與這個充滿暴力、戰亂、戰俘營的人間地獄完全不符的音樂出現了。

以聖誕節的鈴聲作為旋律的主題，將觀眾抽離了這殘酷的現實情境中，進入另一種與之不符的“仙境”裏。

説來有趣，這首《Merry Christmas Mr. Lawrence》的靈感，來得也那麼飄飄忽忽。

趁坂本龍一迷迷糊糊的時候，那段旋律就這麼出現在了鋼琴前面。

也許是有人趁我睡着的時候悄悄寫的

△ 來源：b站 @upWithEirc 坂本龍一 採訪集

《戰場上的快樂聖誕》順利登上了戛納影展，在影展會場裏，坂本龍一見到了導演貝納爾多·貝託魯奇。

這時的他正準備策劃在北京的故宮裏拍攝一部電影。

名叫《末代皇帝》。

三年後，坂本龍一收到導演邀請，加入劇組飾演日軍甘粕正彥一角。

△ 《末代皇帝》

在貝託魯奇手裏當演員，還得是小心翼翼。

到了片場之後，別的演員已經開始了三個月的拍攝，完全投入自己的角色了，只有他還天天吊兒郎當的。

尊龍特意跟他説：“你是日本派來的幕後黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你説話的。”

△ 就算如此，也毫不阻礙他們拍攝結束後的友好關係

在一場甘粕的重頭戲開拍前，導演特地警告他：“一個星期後要拍這一場戲，你在那之前都不準笑，去想想你的天照大神。”

正式開拍的時候，導演還是覺得他憤怒的力度不夠，一遍一遍的“cut”，他一次次説着讓自己都覺得羞恥的台詞：“Asia belongs to us（亞洲是屬於我們的）”。

作為日本人，身處曾經發生過真實歷史故事的偽滿洲皇宮。這句話，讓他實在有點難受。

在這些感情的匯聚下，還好他還有另一個出口。

在剛加入劇組時，貝託魯奇導演的“老夥計”——埃尼奧·莫里康內（《海上鋼琴師》《西西里美麗傳説》的配樂作曲家）天天給他打電話，求他讓自己負責給電影配樂。

坂本龍一作為演員進入劇組，也沒多想。

突然有一天，導演安排，讓他給“溥儀登基”的拍攝場景配樂，時間只有三天。

甚至，導演還搬出了自己老朋友，説“不管是什麼樣的音樂，埃尼奧可都是當場就立刻寫出來的哦。”

這種“低劣的”激將法，坂本龍一還是接招了。

△ 來源《坂本龍一：終曲》

就這樣，他一步步走進了貝託魯奇的“陷阱”裏。

從一首拍攝現場需要的音樂片段，變成為電影進行配樂。

工作地點從中國到了倫敦，工作量也大漲，一共寫了45首曲子，貝託魯奇不停地剪輯片子，本來作好的曲子又要熬夜重新改；

甚至要按着計算器，拼命計算要減少的拍子和音階，才能配合上剪輯後的畫面。

最初，他問貝託魯奇，希望配樂是什麼類型的音樂？

對方只説：電影的舞台雖然是在中國，不過這是一部歐洲電影。故事的時間雖然是從二戰前開始，一直到戰爭期間，但希望這仍是一部現代電影。

坂本雖然腹誹：這樣的回答説了跟沒説一樣。

但，他做到了。

《末代皇帝》裏有一場戲，是文繡鐵了‍心要與皇上離婚的早上。

她匆匆地往皇后的房間裏塞了封信，頭也不回地跑出了這個捆住她多年的皇宮，連把傘也不帶地離開了。

在這首插曲裏，小提琴快速的運弓營造出了文繡內心的焦慮與急迫，而大提琴出現在每一小節旋律的句首，表現出非走不可的決心。

在這樣一部背景複雜遙遠的電影裏，我們卻能共情到跨時空的意志思想。

相較於之前的《戰場上的快樂聖誕》，《末代皇帝》反而更加現代、多元、成熟。

這部電影也成了1988年奧斯卡獎的大熱門，橫掃最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本等9項大獎。

而坂本龍一與大衞·伯恩、蘇聰，也如願以償地獲得奧斯卡金像獎的最佳原創配樂。

之後，他又接下了貝託魯奇的另一部作品《遮蔽的天空》。

與《末代皇帝》裏的中國元素不同，故事發生在北非撒哈拉沙漠，音樂裏也穿插着阿拉伯音樂元素。

讓Sir印象最深的，就是男女主角囿於十年的婚姻，愛情早已褪去。

男人帶着妻子走上開闊的懸崖邊上，想為自己的婚姻再做一把努力。

一望無際的平原，讓二人顯得格外渺小。

此時，音樂《On the Hill》緩慢進入，以一種悲傷的、荒蕪的情緒向這二人侵襲而來，夫妻二人沉默不語，眼淚早就在墨鏡下悄然滑落。

此時他們在愛情中沉默、悲傷，卻又有着一絲温情，音樂，在他們此時的感情裏，寫下了温柔的註腳。

此刻的悲傷，並不是突然襲來的，而是用音樂往觀眾內心，投入了一顆石子，像慢慢盪漾開去的漣漪。

02

無法定義

説了那麼多電影與坂本龍一的故事。

但，如果用“做電影原聲的”，去界定坂本龍一的職業，用簡簡單單一個後現代音樂作曲家、電影配樂從業者的稱謂，似乎又太淺薄了。

自由才是他音樂的關鍵詞。

在他的自傳《音樂使人自由》“前奏”一章裏講，從事音樂工作，以致於踏上這個行業，他並不知道是為什麼，“甚至沒有刻意想成為音樂人”。

在小學的時候，老師讓他寫下“我的志願”，坂本龍一寫的是“沒有志願”。

不設限，沒定義。

在坂本龍一得知自己患上癌症時，他休息了一年。

接着，抱着“可能會是最後一張專輯”的心態，在2018年製作了《async（異步）》。

可以説，這張專輯對於坂本龍一之前的曲風來説，有着跨時代的意義。

如果去聽這張專輯，可能大部分人會對這樣的音樂直接勸退。

它，太意識流了。

在這裏，許多不能被稱為“樂器”的東西，在坂本龍一手裏，幾乎是無所不用其極。

你能想象得到麼？

用一根小鐵棍，有節奏地敲擊在鋼琴琴絃上，營造出水滴的聲音。

用空心的鋼管，摩擦在琴絃上，出現渾厚的、空靈的樂音，如風般呼嘯，又如山洞迴響。

甚至，他還用橡皮頭小棒，摩擦在玻璃上製造出空靈的聲音，與合成器音樂一同演奏出了一首旋律。

自由的運用聲音與音樂的結合，創作出他想要的音響效果。

你根本無法只用一個詞，就總結出坂本龍一在音樂裏想要的表達。

而，這種不限於“定義”的創造力應該是他這一生都在追求的事情，甚至，早已成為他的工作和生活中的習慣。

在許知遠的《十三邀》第四季裏，一開頭他就是抱着一把電吉他演奏。

他説，我調的這個音是錯的，但我很喜歡這種錯誤的調音。

也許對於坂本龍一來説，他對於音樂的理解已然不再是規矩與十二平均律裏的音律範疇內了。

而是一切可以做成“樂音”的物件，都可以成為樂器，也都可以組成音樂。

他已經進入了另外一種境界。

在音樂面前，他滿懷謙卑，堅持音樂的自由——它不能代表我的思想，也不會是代表思想的工具。

我的信息就像一個小島

甚至還不如一個島

像一片樹葉

對我來説，音樂寬廣得多

當許知遠與他一起走上紐約街頭時，他一會拿鐵棍敲敲街邊警告牌。

聽聽這裏發出的聲音。

一會撥着鐵柵欄。

就像是放學回家手閒得不行的小朋友。

而，許知遠站在他的一旁像是個格格不入的家長，問着他露怯的問題：

“你對旋律不再有太大的興趣了嗎？”

坂本龍一回答了一個非常模稜兩可的答案：

處於中間

換句話説，音樂與聲音，在坂本龍一看來並無區別，雖然一個可以用曲譜寫出，用符號標記，而另一個聲音來自風海雷電，樹葉沙沙，只能通過錄音記錄此刻不同的聲音。

他是紀錄者、拼貼者，其中的含義，需要聽眾去領會。

舉個例子吧。

在去年《愛死機2》的最後一集《吉巴羅》中。

使用的配樂是坂本龍一收錄在《async》專輯裏的《fullmoon》。

旋律里加入了人生旁白的採樣，乍聽下來，有日語、中文、粵語、法語、英語等，各個地方的人都呢喃着同一句話（説的是什麼，先賣個關子）。

但在《吉巴羅》的故事裏，音樂卻放在了一個啞女和聾人相愛相殺中，他們聽不見也無法説出內心的句子。

卻由這首音樂流淌而出，為他們而敍説。

而在這些混亂的句子的背景裏，是鋼琴奏出和絃，音樂產生的漣漪慢慢盪開，就算是在空白的暫停裏，它依舊在激發內心的情緒。

在坂本龍一的手裏，音樂並不需要多麼的複雜織體架構、對位和絃、精準節奏。

他將聲音和音樂組合成了一件容器。

大的可以裝下所有感情。

它也小，小的可以精準地擊中你內心的軟肋與情感脆弱之處。

03

沒有休止的愛

坂本是一位漂亮人物。

説句“怠慢”音樂的話，這是從男色方面講的。

當然，這種漂亮，也關乎行走的姿態，關乎人生。

以及望向世界的眼眸。

或許正是因為漂亮的印象，有些詞彙和麪貌，總是無法與行走的傳奇聯繫起來。

但傳奇，仍在行走——

剛開始得知自己得了癌症，坂本龍一也覺得沒法相信，甚至，感覺跟開玩笑似的。

但，在第二次確診為直腸癌後，他卻説：此後的日子，我將“與癌共生”。

愛音樂，愛生命，愛這個常常讓人心碎的世界。

在坂本龍一的音樂中，我們感受到了更寬廣的連接。

2020年，在疫情的開端。

他細心挑選了來自武漢的樂器“吊鈸”進行演奏，為武漢祈福，曲畢還用中文説：

大家加油

全球疫情大流行時，網上並不活躍的他，悄悄上傳了一段100分鐘的視頻《Playing the Piano for the Isolated》，“為孤獨者彈琴”。

這是他為不能出門，孤獨的人們準備的特別音樂會。

聆聽的人，有的母親剛剛去世，和骨灰一起被困在家中。

有的朋友離世，無法趕到現場。

他用自己的方式，給這些受傷的心，帶去些許安慰。

同時，瀰漫在網絡的憤怒，也在短暫的片刻消弭，軟化了：

“希望這一切結束後，我們能迎來一個更加温柔的世界。”

音樂可以表達什麼，音樂可以怎樣參與這個世界？

在這些宏大的問題上，坂本龍一不多説什麼。

他從來都是，去做。

2011年，東京大地震。

他專門來到震區避難所裏，在昏暗的學校禮堂裏，為大家演奏了那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》。

在寒冷的黑夜中，給那些驚魂未定的人們，帶來了一絲温暖。

對於千瘡百孔的社會，他不會選擇犬儒或自暴自棄。

不同意，就大聲去説。

我是個很軟弱的人

但有些事我強迫自己保持堅定

年輕時他參加過反對美國、反越戰的抗議活動。

白髮斑斑了，也沒改變過去爭取改變的決心。

2015年，他現身反對日本政府重啓核電站的活動，温和而鮮明地發聲：

我也反對重啓核電站

我做不到視而不見

1992年他曾為西班牙奧運會開幕式譜曲，但2020年，他卻不惜背上罵名拒絕為東京奧運會配樂。

因為他認為，日本政府面臨着大量社會問題沒有解決。

我認為這（現在辦奧運）是錯誤的

在男尊女卑觀念根深蒂固的日本社會，對日本人諱莫如深的metoo運動，坂本龍一主動支持受害者伊藤詩織，和她公開對話。

-是坂本老師給了我力量

-哪裏哪裏

-發自內心地，如果當時，我能幫上一點忙就好了

音樂不是虛幻和粉飾。

人生的行動也應該如音樂一樣純淨和自由。

如果把生命當成一場創作，那麼偉大的創作者從一開始就做好了準備——

曲終人散，也正是一部作品的完結和圓滿。

在《async》裏，有兩首作品可以看做是坂本龍一與死亡的對話。

《life，life》是選取了安德烈·塔爾科夫斯基父親的一首詩《第一束光》，裏面有這樣的一段文字：

夢，現實，死亡，一波接一波襲來

不期而至：是的，我是，我也將是

生命就是一種來源於奇蹟的奇蹟，塑造着奇蹟

我奉獻自己，跪下來，像孤兒一般

死亡必將如期而至。

生命的奇蹟，卻讓人有着無限期待。

如何平靜的接受即將到來的“如期而至”？也許坂本龍一也並沒有一個完美的回答。

到了此時此刻，他還是想留下些什麼，能夠被稱為“永恆”的東西。

什麼是永恆。

坂本龍一用鋼琴上的一個音舉例。

琴鍵摁下去的時候，你會聽到第一個聲音，但這個聲音會慢慢消失，淡去，被周圍的環境音淹沒。

但，他想的是，我想要留下一個不會消失，不會衰弱的聲音。

我內心可能一直嚮往

不會消失，持續不墜，不會衰弱的聲音

……

如果用文字來比喻的話

就是永恆吧

永恆是思考，是創造，是對生的慈悲，與對死的淡然。

説回剛剛的那首《fullmoon》，它的人聲採樣來自於一本小説，也是同名電影《遮蔽的天空》裏最後的一段話。

這也是坂本龍一最喜歡的一句話。

女主在沙漠中歷經痛失所愛、自我放逐後，徹底墮落成為駱駝隊商人的“所有物”。

當她再次迴歸到文明世界時，發現一切恍如隔世，走入之前與丈夫一起來過的咖啡廳，聽見一位老人喃喃自語説：

因為不知何時死之將至

我們乃將生命視為無窮無盡任意揮霍的源泉

然後滄桑世事於所遇卻總是有限

童年，午後，一生中揮之不去的人、事

這樣的下午能回憶起幾個

也許有四、五個，也許還沒那麼多

一生中見過幾次日出月落

或許有二十次吧

然而人們覺得一切都可以任意揮霍

正因為，我們對“死亡”的未知，所以對時間有着肆意揮灑的權利，浪費了一日，便還有新的一日。

在那些空虛的，荒蕪的時間裏，人如滄海一粟，回憶終會消亡，肉體又不能留下。

是否回望人生，都是虛空。

而“fullmoon”是什麼呢？

是一生中的盛大光景，花好月圓。

而一生之中，又有幾次這樣的完滿呢。

坂本自然比大多數人多。

他作曲，是恆久的流響。

他合影，是世紀漂亮朋友。

△ 坂本龍一與大衞·鮑伊

但，他還一直在行走着，書寫着他者也可以從音樂中聽到的可能。

在製作《fullmoon》時，坂本龍一特意拿出了一隻白色的缽，滑動邊緣出現的空靈聲，寂寥，通透。

他想一次象徵着生命如井一般，不會乾涸。

但，殊不知這“井”，最後都會變成一個人生中標準的句號。

在《坂本龍一：終曲》裏，穿着白色T恤衫，身形消瘦的他。

坐在鋼琴前，開始寫一首聖歌，《solari（索拉里斯星）》，也是這張專輯裏，最有力量的一首。

不難看出，這又是一首致敬安德烈·塔可夫斯基《飛向天空》的一首作品。

他説，這是我的聖歌。

音樂風格肅穆，琴鍵緩緩落下，卻越寫越悲傷。

當演奏會時，他伏在鋼琴前，又一次將頭低下。

這一次演奏，是成功的。

但，不見得是他滿意的。

聖歌不該太作悲，有悲，也應該更慈悲。

傳遞出的悲傷讓他意外。

也許在未來，無病痛的片刻，他將又一次打起精神，從晨曦裏站起來，去戰鬥和關心世界。

音樂在行走，人生在行走，一切就如萊姆在《索拉里斯星》裏説的那樣：

“前面等待我的是什麼，滿足、譏諷和磨難嗎？

不得而知，我只是深信，殘酷的奇蹟還會不斷上演。”

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品