張繼科事件，她們的反擊_風聞

作者 | 冬禾

來源 | 最人物

張繼科因債務問題泄露3條女明星私密視頻的事件，衝上熱搜。

據記者李微敖爆料，2019年，武漢的S先生向張繼科討債，張繼科前後將3條景女士的私密視頻，發給了S先生。

S先生轉而向景女士討要張繼科的欠款，並向她發送了張繼科的欠條、護照等圖片，其中包括3條私密視頻，及一張視頻截圖。

隨後景女士報案，S先生在2020年2月被抓。當年12月，法院一審判決：S先生犯敲詐勒索罪，處有期徒刑7年，並罰款5萬元。

2023年4月，事件曝光後，無辜的景女士被推上風口浪尖，成為最大受害者。

而景女士的反擊，也贏得網友的認可。社交平台下的一條留言：“我就在這站崗，我看誰敢犯賤”，被點贊超過50萬次。

事件背後，是越來越多的女性，在遭遇黃謠、敲詐、污衊時，勇敢反擊的故事。

該羞恥的，不是她們。

2023年3月，“蘇州大學通報男生P圖造女生黃謠”的話題，引爆輿論。

女生在社交平台發文稱：“曾經的高中同學兼曾經好友，造我的黃謠、發佈其聲稱與我有關的淫穢圖片視頻，並將我與另一名高中同學A的朋友圈圖片發到了色情網站xx社區。”

她從得知自己被造謠，到找到造謠男生並收集證據、成功舉報，共花費6個月。涉事男生因傳播淫穢物品罪被判定拘留10天，並被學校開除學籍。

很多網友都在為女孩維權成功感到開心，更多評論卻在分享自己遇到的各種各樣被造黃謠的經歷：

中學時期喝酸奶舔奶蓋，被同學調侃“你很會舔吧”；大學時期穿上自己漂亮短裙拍照，收到朋友圈評論“出去賣的”；工作後，因為認真負責，深受老闆重視，又有人竊竊私語“和領導睡了”……

最近熱映的電影《保你平安》裏有句台詞是這樣説：“當你張嘴説一個女人是小姐的時候，不管她是不是，她都已經是了。”

電影《保你平安》劇照

無孔不入的黃謠，肆意侵入女性的每個人生階段，並將她們的生活攪得亂七八糟。

我們找到三個被造黃謠的女孩聊了聊她們的故事。她們有人是因為中學時期染了一頭不顯眼的棕黑色頭髮、有人是因為長得漂亮、有人是因為在社交平台上發表了熱點新聞的個人見解。

任何事情都可以成為被造黃謠的起點。

她們迷茫過、痛苦過、自我懷疑過，但逐漸意識到，錯不在自己，該反思的也不是自己。她們伸出雙手，接住自己的脆弱，也接住面對黃謠的勇敢，開始反擊。

以下，是她們的自述。

我叫小Z，今年23歲，謠言從我高中時期開始傳起，並且經久不息。

很長時間我都生活在少有煩憂、鮮花擁簇的烏托邦世界——我性格內斂乖巧、學習努力上進、父母和睦温柔。我以為自己會一直這樣平靜且幸福地生活下去。

直到高中，用來隔絕不快樂的玻璃罩被數不盡數的謠言擊破。

來到高中的第二個月，和我關係不錯的男生朋友告訴我，全班都在傳我的謠言，他們寢室傳得最厲害，説我“easy girl，很隨便，公交車”。

一堆我曾經聞所未聞的形容詞，被安在我的身上。

原因是，我的高中採取嚴格的軍事化管理，我又在清北班，大家看起來都乖巧聽話。而我做了一件不那麼“乖巧”的事——把頭髮染成了不顯眼的棕黑色，在允許不穿校服的週末穿牛仔褲。

我性格內斂、學習認真，只是有些愛美。但是我始終認為，適當愛美是合理的，這不是“壞孩子”的烙印，而是人類追求美好的本能。

不過，在大家的流言蜚語下，我開始懷疑自己真的做錯了。請原諒那個時候的我剛從烏托邦出來，討厭矛盾和衝突，下意識討好所有人。於是我把自己的頭髮染黑，也不再在週末穿牛仔褲。

可是大家對我的謠言仍然時不時傳到我的耳裏。

2023年2月，因染粉色頭髮被網暴的女孩自殺

到現在，我還會反覆做同一個夢。高中的我穿着校服坐在烏泱泱的教室裏，周圍的同學交頭接耳地談論着有關我的種種謠言。

因為我在班裏沒什麼朋友，所以始終無法跟進謠言的最新進度，只能沉默地接受空氣中的不耐和壓抑。我努力將謠言常態化，在大家的竊竊私語聲中繼續算着數學題。

夢裏只是虛無縹緲的謠言，夢外謠言已經轉化為實體傷害高中的我。

某個室友開始頻繁找我説話，並且會反覆詢問我和我男朋友的相處細節。沒有朋友的我把她的靠近當作同性友人的善意，慢慢向她分享我的生活。後來才知道，她接近我只是為了滿足窺私慾。

她在人擠人的食堂，和其他同學高談闊論我和我男朋友相處的所有細節。在她的表述中，我成了一個不知廉恥的婊子，得意洋洋地向她炫耀我的戀愛生活。

還有男生聽了傳言真的認為我是easy girl，對我實施騷擾。

許然是我學科競賽班的同桌，他在上課時試圖摸我的身體，我不想被老師發現於是輕輕地推開他，又被糾纏上。後排的同學看得一清二楚。傳出去，又是我“不知檢點”的另一佐證。

學校組織我們去其他城市參加學科競賽培訓，許然發微信讓我去他的旅館房間拿相關資料書。

過去後，他“啪”地一下把門反鎖了。那個時候我還沒有性啓蒙，對他的行為十分不解，問他：“為什麼要鎖門？”他也很驚訝，驚訝本應是“公交車”的我不知道現在要做什麼。

我們拉扯了十多分鐘，他最後還是讓我離開了，説：“沒想到你這麼單純，算了，我不好下手。”

在離開房間的那一刻，我才意識到，就在剛剛，我差點掉入地獄。

同樣的事情在我和我的數學家教老師身上也重演過。

電影《少年的你》劇照

謠言經久不息地伴隨着我。

因為父母的關係我在高三轉校了，和我一起轉過去的同學在新的學校繼續散播我的謠言，並且愈演愈烈。

我在這個城市繼續念大學，雖然我幾乎沒參加任何校園活動，但是拖大學又同校的高中校友的福，整個學院都聽過我的名字。只要我和男生走在學校裏，就會被拍照發到他們的討論羣。

畢業聚會上，傳播謠言的高中校友可能喝多了，突然站起來説：“我給大家講一個故事。”故事當然是我被編爛了的黃謠。我坐在她的對面，隱藏在沒有燈光照射的黑暗裏。

最近爆火的韓劇《黑暗榮耀》講述的內容有關校園霸凌，視頻上飄滿了觀眾打下的霸凌者的名字。或許霸凌者們傷害別人的記憶都不再清晰了，而被霸凌者仍然在承受痛苦的回憶。

高中畢業後我退出了班羣，刪掉了所有同學的聯繫方式，仍然有高中男同學來添加我微信，拋下輕飄飄的“對不起”，再邀請我一起拍視頻。

原來那些謠言這麼微不足道嗎？他們可以很快跨過去，但我不可以。

《黑暗榮耀》彈幕全是霸凌者姓名

因為謠言，高中時男朋友和我分手。他比我先知道這些謠言，也知道很多謠言因他而起，卻在我需要安慰時漫不經心地説：“這些都是謠言，沒什麼好在意的。”

幾周後他又因為忍受不了謠言向我提出分手，留下最後一句話：

“女生要自愛。”

這句話我試圖忘記、忽視，卻不受控制地在我腦中反覆響起。

什麼是自愛？我究竟做了什麼事情不自愛？因為我染了頭髮？因為我穿了牛仔褲？因為我在別人性騷擾時沒能大力把他推開？因為在謠言滿天飛時我不知道該向誰解釋所以保持了沉默？

作為被害者的我，被提醒“要自愛”，好像我所有的一切都是罪有應得。

我反覆覆盤高中經歷的一切，試圖找出我自己的問題，或許我不該穿牛仔褲，或許我該更勇敢。陷入自省漩渦好幾年我才意識到，或許該反省的不是我，而是他們。

小Z和朋友的聊天截圖 

如今，我不敢也不願再表現自己“女孩”的一面，我穿黑色的夾克衫、化厭世臉妝容、玩密室時即使很害怕也不會尖叫。

我很愛現在的自己，我比以前更加強大，更不會為無緣無故的謠言而難過。我慶幸自己終於成長，也會在某個夜深人靜遺憾我因為“女生要自愛”這五個字，徹底損壞的柔軟。

---

我是清清，今年22歲，我經歷的所有無端羞辱，都因為我很漂亮。

我很早就意識到自己是一個漂亮女孩，也很早意識到，漂亮在我所處的環境裏是原罪。

初中的我留着厚厚的劉海，戴着笨重的框架眼鏡，最大的標籤是成績好，因為我每次都考年級第一。

即使這樣，仍有陌生賬號來加我QQ，發過來的第一句話是：“應該把你掛在貼吧裏，把你掛在牆上。”我猜TA是我現實中認識的人。這莫名其妙的一句話，我完全看不懂。

直到第二天，TA又給我發：“你知道你有多騷嗎？”那時我才意識到TA在罵我。

不久後，有男生找我表白。他是轉校生，長得很高，有點黑，氣質痞壞。他很直接告訴我他喜歡我，還會在經過我的座位旁邊時，摸我的頭。

我答應了他的交往請求，在網上接受了不知來源的無端謾罵後，我希望身邊有一個可以依靠的同伴。

不過，這個男生，在和我交往前，對我説做過和我相關的春夢。

當時我們全班一起跑操，他和其他同學一邊竊竊私語，一邊瞄我。我被看得頭皮發麻，大聲質問，你們究竟在説什麼！

他漫不經心轉過頭告訴我，我昨天做了你的春夢，夢到你非要親我，甩都甩不掉。

其他人一陣鬨笑。

這是非常冒犯的話，但是在當時，對於缺乏性教育和兩性關係教育的我來説，一個很酷的男生對我説夢到我了，是一種恭維。

《西西里的美麗傳説》劇照

交往後，我和他，以及他的朋友去看電影。在電影院，他試圖牽我的手，又開始順着手臂觸摸我。我很用力地推開他，但是因為力量懸殊，沒能阻止。

當時對太多事情都過於遲鈍，換句話説，我只是很膽小，所以沒能站起來離開。

回到家他給我發消息：“要是他（指他朋友）知道我們兩個在電影院做那種事情，他怎麼想啊？”

我們？我噁心得想吐，他想把單方面的猥褻偽裝成情侶之間的正常親密行為嗎？

很長時間我都試圖催眠自己忘記這些事情，彷彿忘記了，就沒有發生過。

再次提起是大二，我以為我足夠強大去面對這件陳年舊事。我把這件事告訴我信任的研究生導師，他給出了我曾經設想過但是最不想聽到的回答：“你當時為什麼不走呢？”

潛台詞是，或許你也很享受。

清清大學匿名羣 

原來粉飾太平下的創口仍然潰爛不堪，其他人渾不在乎地一戳，就會流出血水。

大家會意識到輕飄飄、不負責任的謠言、污辱性話語，落在別人心上是難以消弭的中傷嗎？

高中一個稀鬆平常的下午，我和同桌因為明星軼事捧腹大笑，坐在我前面的男生突然回頭，告訴我：“你看着就很浪，很會玩，不愛學習。”他説話的時候好像帶走了空氣，讓我呼吸逐漸變得困難。

那時我回了一個無所謂的點頭，試圖把他的話當成無傷大雅的玩笑。

不過，到了大學後，我每認識一個新的男生朋友，都會問同樣的問題：“你對我的第一印象是什麼？”我不可避免地去主動接受審視，並以此獲得自我認可。

我帶着這些中傷踽踽前行，説實話，我也難以判斷自己是否還在意、是否受影響、是否更勇敢。

清清照片

直到最近，我做了一個夢，夢到我回高中教室參加同學會。夢裏有兩個關鍵人物，一位是我的語文老師，一位是我最討厭的男同學。

某次語文課上，我和同桌説了句閒話，語文老師突然停下朗讀屈原拗口的《離騷》，直勾勾地盯着我説：“有些人以為自己漂亮，不好好學習，以後只能去西街（當地一條風俗街）找一個好老闆。”

討厭那位男同學是因為，有一次我穿了粉色襯衫和破洞牛仔褲去後門接水，經過他時我很熱情地向他打了招呼，他卻回：“你好像站街的。”

當時我沉默應對了這兩件事，在夢裏我卻做了完全相反的選擇。

《悲傷逆流成河》劇照

 

夢裏，語文老師站在講台上，手裏有一堆匿名紙條，她隨機挑一個抽人回答問題。

她攤開一張紙條看了一眼，習慣性翻了個白眼，撇着嘴説：“這是一個戀愛問題，我就不念了，下課的時候自己來取。”

那個我最討厭的男生和我隔着一個過道，身體向我傾過來，湊到我面前説：“是你寫的吧？”

我很憤怒地低聲回他：“不是我！”

説完覺得不過癮，又站起來對着全班説：“不是我！”

最後跑到講台上，在黑板上寫下三個大字：“不！是！我！”

那個討厭的男生歪着頭看我走下講台，嘴角依然掛着嘲笑。

我走過去把他的頭往牆上撞，説，你媽死了。

夢醒了後我很開心，因為我真正意識到，我就是一個又聰明又努力又漂亮且獲得很多愛的女孩，我在一個非常好的大學讀書，也有非常好的未來。

最棒的是，過去的那些話再也無法傷害我一點點了。

如果這個時候有人對我出言不遜，我會站起來説：“不是我！”並且補上一句：“你媽死了。”

---

​

我今年34歲，當我在微博上收到某個陌生網友發來的一大堆蕩婦羞辱的粗俗話語時，我第一反應是要給他上一節法治課。

也許很多女孩收到侮辱性的話語會感到害怕、驚慌、無助，但是我已經過了這個階段。大量了解有關女性主義的書籍、電影、新聞和近十年的工作經歷都教會了我冷靜地處理這件事，合法維護自己的權利。

我先是注意到我在微博十多年前發的私人照片被一個陌生微博賬號翻了出來，他在下面評論了各種污言穢語。

我仔細檢查了我的消息提醒，發現他最先評論我的微博是一條我對熱點新聞的個人看法，和他的觀點完全不同。

我們是完全陌生的網友，因為對某個熱點新聞觀點不同，他開始對我進行肆無忌憚的人身攻擊。

因為他講話十分粗俗，我以為他學歷較低，找了很多法律條文和相關新聞事件給他看，告訴他互聯網不是法外之地，要為自己的言行負責。

沒想到他變本加厲繼續辱罵，我只好求助警察，並且把報警的回執單發給他看。

或許他仗着自己用的是微博小號，我們沒有辦法直接查出他的手機號和個人信息，所以十分囂張。“都半個小時過去了，怎麼還沒接到我的電話呢？”

他把我和我朋友的照片發在微博上，文字備註是“雙飛”、“一晚500”，還威脅我給他家庭地址。

網友給貓師傅發的私信消息  

他發給了我一個聲稱是他自己的電話號碼，我撥過去發現是另一個毫不知情的陌生男生。這個男生回憶了很久，推斷出造謠網友是在大學期間和他發生過矛盾的張某，提供電話是想陷害他。知道我的情況後，他也幫我找張某的聯繫方式。

在電話號碼主人的幫助下，我從收到張某信息到找到他的微博大號共花了48小時，並且找到了他的個人信息。

我非常非常驚訝他比我想象中優秀很多。他的本科是雙一流大學，並且保送到一所211理工高校碩博連讀。

如果我在現實生活中認識他，大概會以為他是品學兼優的那類男孩，老師和同學都對他讚不絕口，還會被當成榜樣掛在學校的榮譽榜上。

但是這樣一個人，卻會因為對新聞事件的觀點不符合，而騷擾素不相識的網友。

一個表面看起來優秀正直的人，竟能在背地做出如此骯髒變態的事情。

我懷疑這不是他第一次這樣做，因為他對我提出要報警處理完全不在意，甚至還發微博繼續造我的黃謠繼續刺激我。

或許他之前這樣對待其他女孩後，她們女孩選擇了無視，或者報警之後找不到他真實的個人信息，這件事就不了了之。

但是他不應該招惹我，我要讓他為自己做的不恰當事情付出代價。

我在微博上，把他的籍貫、學校、電話號碼，甚至他社交媒體上收藏了《陽痿的定義、原因和治療方法》這樣的信息一一告訴他，當時他還在嘴硬否認，不過堅持要我的電話號碼，想要和我電話溝通。

擔心他心理變態來線下報復我，我拒絕提供一切個人信息。

我把收集好的聊天截圖、口供、推理邏輯、交叉證人發言一起交給了警察局，因為我所在地詐騙案非常多，所以這件事遲遲未立案。

被造謠發生在21年4月，過了三個多月，當地的警察局終於聯繫了張某對他處以拘留五天的處罰。

這三個多月裏，我聯繫了張某的學校多次，也給派出所打了十多個電話，到派出所詢問七八次。中途警察勸我説，對方還是學生，我其實可以放過他。

我知道，或許對很多人來説，這件事很小，我大可以拉黑他不再接收他的消息，這件事就結束了。或者念在他是學生的份上，對他網開一面。

但是我偏不，我非常執着地要讓他受到懲罰。這件事確實不大，很多人出於沒必要或者不夠勇敢的心態就放棄維護自己的權利，但是在我心中，做錯了就是錯了，你要為自己的錯誤付出代價。

在我二十多歲出頭的時候，我也遇到過各種各樣的性騷擾，比如走夜路遇到露陰癖，當時我的處理方式是很害怕地跑走。我每次回想這些事情都會感到後悔和鬱悶，為什麼我沒有勇氣去反抗，反而像做錯了什麼落荒而逃呢？

我現在的堅持，一定程度上也是想彌補那個不夠強大的自己。

《黑暗榮耀》劇照 

這件事塵埃落定後，我把它發到了微博上，因為我想讓更多女孩看到遇到這樣的事情該怎麼解決。

微博發出去後有幾十個女孩私信我，詢問遇到了類似的事情具體該怎麼做。不過她們不同於我這種純網友的對決，騷擾她們的都是熟人，比如前男友、身邊的朋友。

我很希望我的經歷能對女孩們帶來幫助，不管是情緒上的激勵，還是方法論的提供。

女孩們，你們一定要記住，我們是被害者，所以需要感到羞恥的不是我們。我們唯一需要做的是，勇敢起來，大膽對傷害説不，去維護自己的合法權益吧！

*文中清清、小Z、貓師傅、許然為化名。除標註外，圖片由受訪者提供。