直播預告 | 劉學輝對談畢嘯南：大時代背景下的個體命運_風聞

《礪石老友記》是礪石商業評論最新推出的視頻直播欄目。我們將定期邀請一些老朋友，就一些有趣的話題進行交流。

本期邀請的是國內知名青年學者、作家與節目主持人畢嘯南先生。畢嘯南是北京師範大學博士後，中國傳媒大學博士，韓國外國語大學、台灣政治大學訪問學者，被媒體評為“中國新生代最高學歷主持人”。他曾專訪、對話基辛格、布萊爾、吳敬璉、褚時健、曹德旺、金庸、張文宏、韓紅、姚明與郎朗等各界人士逾千人。

近些年，畢嘯南又在文學創作領域取得了令人矚目的成就。2021年，他出版的第一本書籍《在你們離開以前》便反響熱烈，榮登微信讀書排行榜Top200。這本書講述了有關兩代人之間的深情、碰撞、疑惑與無法縫合的生命之憾。

在憑藉《在你們離開以前》成功躋身國內最具潛力的青年作家行列之後，畢嘯南於2023年又出版了首部人性小説作品《生而為人》，該書書寫了百年膠東大地上，多位底層小人物擱淺的命運。上市一週，便登頂全國新書總榜銷量冠軍，小説總榜冠軍，且被許晴、岳雲鵬、黃曉明、范冰冰、袁弘與張亮等明星傾心推薦。另外，書中的9篇短篇小説全部被央華版《如夢之夢》主創團隊改編話劇中，2篇已簽約影視版權。

礪石商業創始人劉學輝與畢嘯南同為80後，有着相似的成長背景。一位生於華北平原腹地的河北邢台，一位生於膠東半島的山東威海，二人均是在中國改革開放帶來的劇變時代背景下，從農村走到縣城，從縣城走到省會，從省會走到北京，一定程度上都是這個劇變時代下許多普通人人生經歷的縮影。巧合的是，二者在各自的職業生涯過程中都對中國經濟變遷有着長期深入的觀察，且對這個劇變時代背景下的中國底層社會的人物命運有着深切的關注，這兩方面的觀察讓他們有着很多共同的話題。

在這場直播中，劉學輝與畢嘯南將圍繞《生而為人》這本書籍，回溯他們成長的那個時代，一起探討這個劇變時代下的個體命運，以及生而為人，每一個人應該如何在不同的時代命運下去做好自己的人生選擇。

同時，畢嘯南作為頗為成功的青年學者、作家與訪談節目主持人，他的成長經歷對中國當下的很多年輕人有着一定的借鑑意義。我們也將邀請畢嘯南先生詳細分享他成長過程中的一些重要經歷與未來的人生規劃，分享他訪談中國多位知名企業家的心理感悟，以及為當下時代背景下的年輕人給出人生規劃的建議。

歡迎各位讀者預約3月7日晚8點的這場直播，與共同探討《生而為人：時代命運下的人生選擇》。

【內容介紹】

《生而為人》收錄九篇人性小説，在橫跨百年的膠東大地上，遊走着眾多故事角色：消失的女兒、瘋癲的木匠、絕戀的理髮師……他們深陷在時代的逆境裏，被生活的風浪所裹挾，飽含着生命的滄桑與情感，去接受命運的審判。

生而為人，拙而不屈，他們把悲傷裝進心裏，把希望穿在腳上。

【名人推薦】

這是一部關於人性，關於人的命運與價值的作品。畢嘯南的文字裏滿是悲憫的人間，那些飽經歲月捶打的人們，身上共有着一個“情”字——真實而深刻的情感，是人類面對苦難的最後一堵牆。

——許晴

文字樸實、細膩，筆調現實，道盡了生命的悲歡，且總能讓我猝不及防地鼻子一酸。那些所謂的“小人物”，他們生而為人，拙而不屈，恰恰是照亮我們的一束光。

——歐陽夏丹

畢嘯南的小説讓我聯想到九十年前蕭紅的《生死場》。他筆下的人物都是生活在社會底層的草根百姓，在芸芸眾生日復一日平淡無奇的時光裏，我們可以聆聽、感受和體驗到平凡中的傳奇，平靜中的爆發，平實中的力量！在濃烈的生活質感中，撲面而來，令人震撼的是那些被人忽略、淡忘甚至歧視的小人物，有着一樣的對於真善美的追求，對於生命尊嚴的渴望。

現實的切入，歷史的縱深，生命的觀照，風情的凸顯，讀來行雲流水，回味雋永。

——北京電影學院副校長 胡智鋒

時空交錯的故事，似腦回路般複雜彎曲，但苦中作樂的人生真諦，終如思想般浮出水面。

——眼科醫生 陶勇

畢嘯南的作品，一切都圍繞着“人”這個字而來，關心人類的根本問題，這是作家最寶貴的自覺意識。

——北京大學燕京學堂院長 袁明

【精彩文摘】

二〇二二年春，因疫情之故，我被困於故鄉數月。我的家鄉在膠東半島昆嵛山山腳，山中生活清淡，村莊裏的人五更即起，夜落而眠，這些寂靜的日子，我卻充滿不適、孤獨與焦慮：人生苦短，這樣無意義的時光，將奪去我多少生活？

閒來，我只能一個人從山裏走到山腳，又從山底返回山上，一個人來來回回。忽的一天，我在踱步下山之時，看見了一個皮膚黝黑、鬢角花白、光光的頭頂上全是一層層褶子的男人，他倚靠在一株柳樹下小憩，那時柳葉剛起了嫩芽，垂下青黃的絲絛，撫摸着他滿布滄桑的臉龐，三隻灰綠色的麻袋斜靠在他身邊，麻袋個個敞着口子，露出堆滿的廢舊塑料瓶——這是一個拾荒的老人。我遠望過去，好似一幅倫勃朗筆下的風景畫，腳步不自覺地走向他。他見了我，只是自在地把眼睛眯起來，微微露出一條罅隙，仿若我們相識已久——這便是鄉土裏的人情。

我坐到他身邊，和他聊了一下午，聊到星起，聊到日落。他的敍述大多平淡無奇，他的故事用幾十句話便能講完，他的一生，如大多數人的一生那樣，到頭來只用十幾分鍾便可回述。我不甘於此，追問他更多的故事，在一段漫長的沉默後，他拿出一根捲煙，深深地吸了兩口，説，今年過年，我們村子倒是發生過一件十年不遇的大事：除夕當夜，村子裏有人殺人了。

殺人的人叫祝長生，年已八十有二，被殺的人叫瑛姑，是他老伴兒，也八十一歲了。祝長生不但把瑛姑殺了，還將她連夜肢解了，他把她埋在了院裏幾株櫻樹之下，又把一些內臟裝入了兩個黑色塑料袋裏，送去了村子裏一户人家的門前……

我頭皮奓了起來，一連串的疑惑洶湧而出：八十二歲的老人還有這樣的力氣嗎？他為什麼要把肢解後的身體分埋在那幾棵櫻樹下？又為何要把內臟送去那户村民家？我清晰地意識到這是一個藏着隱秘悲傷的故事，接下來的數日，我開始走訪、寫作，寫下了《浮生如樹》這篇文章：一個巨大的乃至荒誕的悲劇之後，最打動我的，卻是這兩個被命運拋棄的人——內心本能的高貴與情深。

老天似乎給了我一道光。緊接着，我的母親向我講述了“小香港”——曾在這座小鎮引發過三次風暴的性少數者的一樁痴情往事，地頭兒割麥子的阿婆給我講了“美人遲暮”——一份“一父賣六女”的、“現代潘金蓮式”的女性悲情……我的筆尖猶如春水，涓涓而流，一發不可收，山間與村莊裏的日子驟然間變得廣袤而豐沛，《生而為人》這部短篇小説集，由此而生。

這些人、事的曲折大都是真實的。但或因歲月久遠，或因故人已逝，許多往事，我只能取其頭尾，抑或骨頭，其餘血肉經絡，只能本着對生靈純良的悲憫，對他人痛苦的關注，在命運的牽引下向他們緩緩靠近。文學常常很難為這個世界提供一個確切的答案和解釋，但它卻能忠實地記錄並表達生命的軌跡與感受：他們來過、愛過、活過。

人年輕時，眼睛總是長在頭頂上的。青春見慣了往上看的生機，卻看不到底下的泥濘，但泥濘裏也是有生機的。直至經歷了一定的歲月，我才醒悟，絕大多數人的生機，都是在泥濘裏掙扎出來的。

《生而為人》寫的便是膠東半島這片土地上，那些身在泥濘裏的人的命運沉浮與百年往事。他們中的大多數，是在社會現代化的歷史進程中，沒有跟得上時代步伐、沒有登得上前行的巨輪，甚至是被這巨輪無情地拋入大海里的人，可他們不是命運的沉默者，也絕不肯做苦難的幫兇，他們在泥濘裏奮力喘息。

他們不相信，一個草草而生的人，就該潦草地活着。

陀思妥耶夫斯基曾説：“我只害怕一件事：我怕我配不上自己所受的痛苦。”從這個視角上來説，《生而為人》裏的所有人，都配得上痛苦的意義。他們或許沒有足夠的認知去辨認命運為何物，卻在作為一個男人、女人、父親、母親、兒子、女兒、戀人……在作為任何一種“人”的角色陷入困境時，都盡了最大的努力，詮釋活着的價值。

“人”啊，多麼神奇的創造！

對很多人來説，“活着”是大過一切的，雲再高，也在月亮底下，生老病死、成住壞空，這一切都不如活下去來得重要；可還有一些人，他們眼裏總有一些大過生命的東西，比如情感，比如抗爭，比如信念。他們構成了中國人一種高貴的精神、民族的底色、生生不息的力量——生而為人，是為了活着，又不只是為了活着。

他們總是這樣，把悲傷裝進心裏，把希望穿在腳上。

他們飽含着生命的滄桑與情感，去接受命運的審判。

在這塵土滿面的人世間。

畢嘯南

二〇二二年 立冬 威海衞