離散74年，他終於和妻子“重逢”_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间04-05 10:27
作者 | 阿一
來源 | 最人物
田發春的骨灰罈被一塊紅綢布裹着，背在抖音尋人志願者劉德文身前。
他們搭火車從高雄出發，到台北後改乘飛機，越過海峽，落地北京。這條回家的路，田發春“走”了74年。
田發春的孫子，田念春提前一週在軟件上關注了航班信息。他在手機上看到飛機起飛、降落……他以為自己會是喜悦的，但見到爺爺骨灰的那一刻，內心還是揪了一下，“以這種形式回來，還是會遺憾”。
他有時候會想，如果當年爺爺慢點走，或是換條路走，返鄉前夜的車禍可能就不會發生，一家人的故事或許會有所不同。
田發春去中國台灣省後的74年，世界發生了天翻地覆的變化，時代也不同了，但對田家人來説，有些大江大洋仍然是越不過去的坎兒，有些生死牽絆也並未隨時間流逝而解開。
田發春的骨灰抵京第三天，朝陽陵園的一處雙人墓穴前，劉德文拿出準備好的紅繡球，系在墓碑上，一邊系一邊問“系正了嗎”。
抖音尋親志願者劉德文
時隔74年，田發春和妻子葛秀珍終於團聚，以合葬的形式。
兩人在上世紀40年代結為夫妻，那個年代，有太多倉促的告別。1948年，田發春作為空軍部隊文書士官，接到命令赴台灣省。
按照規定，他可以帶眷屬同行，但葛秀珍以為“出差幾天就回”，便沒有一同前往。然而，人生的遭遇哪是人能估算。那天之後，兩個人被時代連根拔起，再隨手散成飄萍。
田發春離開時，他們的兒子只有8個月，等到他的音訊再次傳回大陸，兒子已經完婚。
1981年10月中旬，時隔33年，葛秀珍收到一封田發春的書信。收信地址是她結婚時的住所，已經搬家多年，信是派出所通過户籍信息轉寄的。幾百字難以盡述幾十年的分離，但兩人終於恢復了聯繫。
從1981年到1987年，田發春陸續寄來20多封家書。一封信寄來，全家人輪流看，分別寫回信。來回的信件要經過美國中轉、抄寫，輾轉多日，有時回信剛寄出，新的信又來了。
1981年-1987年田發春寄回的家書
據信中所記，他為了回家曾試圖借道美國、南美等地，但種種原因，始終未能成行。雖然如此，一家人心裏都存着期待：只要人在，總會團圓。
1987年10月15日，台灣省開放探親，3天內，返鄉登記人數破3萬。按照計劃，第一批返鄉老兵將於那年12月出發，田發春是其中之一。
彼時，田發春逢人便説自己要回家了，還四處打聽應該帶什麼特產。然而悲歡離合都是剎那，就在回家前一天晚上，他騎着自行車外出購買伴手禮，遭遇車禍。
據在場的鄉民説，他被送到醫院時，意識還清楚，對趕來的朋友説：“我不甘心。”很快，他已經説不出話，只能躺在那裏流眼淚。搶救持續了一夜，田發春還是倒在了天亮之前。
那一年，田念春4歲，對爺爺的離世沒有具體的記憶，只隱約記得當時家中的氛圍，似乎是一種巨大的悲痛。
時代丟給葛秀珍的煎熬又被命運延續。在田念春眼中，奶奶是一個外表堅強，內心孤獨的人。早年工廠分房，葛秀珍因為有孩子分得一套獨立住所，但她主動申請與工友同住。
田念春記得，奶奶房間的桌子上，玻璃板長年壓着幾張爺爺的照片，但人心上的褶皺總也壓不平。
田發春（右）寄回的照片
葛秀珍去世前兩年，已經有些糊塗，有時連身邊的家人也認不出，但會突然説起結婚時的老房子。
老房子在北京後海一代，也是她為自己選好的歸處。她很早便交代兒孫：待她百年，不要墓葬，將骨灰撒到後海。田念春明白，奶奶不想孤零零地在地底下。
2020年秋天，葛秀珍去世。殯儀館寄存骨灰的期限是3年，田念春決定再給團圓一次機會：3年為期，將爺爺帶回家。而全家人都不知道的是，在此之前，這件事他已經努力了15年。
大約三四歲的年紀，田念春開始好奇自己的名字，從大人們的隻言片語中得知，是“思念爺爺田發春”的意思。長輩們總是迴避關於爺爺的話題，他們深知其中的重量，不想延續到第三代身上。
田念春再次得知與自己名字有關的內容是在爺爺的家書中：
秀貞（珍）我妻、科兒、志坤，你們好
好久沒有給你們寫信了，心中實在是常常惦念着你們。知道志坤快要生產，記住，不論生男、生女都好。若這封信趕得及，生男孩即取名為“念春”，生女可取名為“思玉”或“憶芳”都可以。如果已經取了名字也好，請告訴我是什麼名。
……
發春 二月七日（1983年）
田發春寫於1983年2月7日的家書(信件中轉過程中，由海外親友抄寫，非其本人筆跡）
這封家書連同其他家書、照片都被裝在一個紅木匣裏。
田念春發現這個紅木匣是在2005年前後，他已經22歲，一家人搬了兩次家。每次搬家，長輩們都會用手捧着這個紅木匣，小心翼翼地，而不是像其他物件那樣裝進貨車。並且除了搬家，他從來沒有在家裏見到過它，“也不知道從哪兒掏出來的”。
田念春取出紅木匣
他後來又陸續翻到父親為了前往台灣省開具的一些文書證明。記憶的碎片聚合，他想起在自己小的時候父親一有時間就會“拍電報”，到各處開證明。
“這個事兒在當時有希望，但希望很渺茫。我父親也不知道一個公證書開完能怎麼樣，但一直在四處奔波，可能是覺得這件事該自己去做。”田念春説。
這些文書的日期從80年代開始，停在1994年。那年，田發春在台灣省的朋友們陸續離世，田家人與田發春的最後一絲聯繫隨之斷開。或許就是從那時開始，長輩們打算永遠封存這段家族傷痛。
田念春發現紅木匣後，追問過父親幾次，但父親無外乎是兩種回答：一種是“你不要打聽了，沒用”；另一種是“我也不清楚”。可無論是哪種答案，父親的情緒都會陡然下沉，一杯接一杯地喝酒。
就這樣，“爺爺”成了家族裏“房間裏的大象”，田念春不敢多提，但卻在心裏種下了種子，開始一場長達18年的暗自尋找。
田念春很難説清，這件事是家族賦予他的使命，還是自己選擇的一條長路。他和爺爺素未謀面，對於他來説，“爺爺”是父親的父親，是奶奶的丈夫，是一種間接含義，尋找“爺爺”是為了卻奶奶和父親的夙願。
可就像長輩們對他迴避往事一樣，三代人彼此隱瞞、彼此着想、彼此承擔，一個家族最隱秘的選擇，卻也能看見最寫實的親情。
田發春去世後，嘉義建國四村的鄉鄰幫忙在當地料理了後事，也給田家人寄去了書信和葬禮的照片。
據信中所記，田發春的埋骨之處名為“頂六淨園”。田念春曾託台灣省的朋友多方打聽這個地方，均無下文。
2010年後手機地圖導航開始普及，這一度讓田念春興奮。他覺得有地圖、有地名，總能找到。但無論怎樣檢索，都一無所獲。
田念春
2021年5月，田念春在台灣省的朋友向他提起一個人——劉德文。劉德文是台灣省祥和里社區的里長（類似於大陸的居委會主任）。“祥和裏”最初是眷村，其中安置了大量1949年前後赴台軍人。
到90年代末劉德文就職時，老兵們開始陸續身故。於是，他便有了另一重身份：抖音尋人志願者。自2004年起，他將200多位老兵的骨灰揹回家鄉。最多時，一個月要跑大陸三趟。
田念春起初並不瞭解劉德文其人，作為中間人的台灣朋友讓他上網搜索過往的報道。田念春找到劉德文的今日頭條賬號，後來的兩年，他無數次翻看這個賬號中的內容，向成功的案例借一點信心，熬過尋找中的一次次瓶頸。
在劉德文的今日頭條賬號下，有許多成功尋親者的留言
劉德文收到田念春的請求後，仍然將“頂六淨園”作為切入點。
既然技術層面找不到，他就到田發春生前生活過的地方一點點打聽。他前後詢問了30多個人，最後只有一位80多歲的老人説，曾經在周圍的一座山上看到過一座牌樓（用於旌表節孝的紀念物）。
劉德文立刻沿着老人指的方向找過去。那是一個小山坡，雜草有一層樓高，站在坡底望去，看不到一絲墓碑的影子。他用棍子撥開雜草，勉強通過，越走越深，忽的一下，棍子撥開雜草，露出一座墓碑。
墓碑是當地村民的，但劉德文起碼可以確定這裏有墓地。後來他才得知，這是一片私人土地，經過轉手再轉手，主人已經換了3位，漸漸地，就荒蕪了。
彼時，正是當地暑熱難耐的時候。劉德文為了爭取涼快的時間，每次凌晨四五點就從高雄的家中出發，在太陽昇起前趕到嘉義，卻還是頻頻中暑。
劉德文在荒廢的墓園中尋找田發春的墓碑
然而，比身體的煎熬更讓劉德文難受的是給田念春打電話的時刻。為了不給劉德文壓力，田念春極少主動聯絡，基本都是劉德文打電話給他：“念春對不起，還是找不到，還是找不到……”
田念春對他説：“不急，天涼一點再找沒關係。”
“怎麼能讓一個又不在嘉義、又非親非故、又無償的人，在那麼惡劣的氣候條件下去做事情？”田念春提起當時，還是很過意不去。
多年來與老兵親屬打交道，劉德文能感受到電話那頭的期待與剋制。他一邊懷疑眼前的土地到底是不是頂六淨園，一邊加緊尋找其他線索。
在鄉鄰寄給田家人的葬禮照片中，一個名為“仙峯”的殯葬公司名稱和電話引起他的注意。
電話號碼據今30多年，劉德文也沒想到還能打通。幾經輾轉聯繫到當時的老闆後，老闆聽到“田發春”的名字立刻有反應，稱這位長者當年是自己安葬的。
老闆第二天便趕到小山坡，向劉德文確認這裏的確是當年的“頂六淨園”，還回憶起田發春的墓地地大致區域。
有了老闆的訊息，劉德文不再猶疑，乾脆請了4個工人一起割草。他和工人們頂着高温陸續割了幾個月，雷雨天時雷就打在身旁，也曾踢到墓碑滾下山坡，但仍然沒有進展。過程中劉德文和田念春甚至懷疑過，是否是被人遷墳了，不過猜想很快被否定。田發春在台沒有親屬，被遷墳的可能性極低。
時間一天天過去，工人們紛紛想要放棄。
正值2021年農曆七月，當地俗稱“鬼月”。他們説劉德文“腦袋壞掉了”，才會在這種時節跑來亂墳崗。劉德文並不在意，他每次背老兵的骨灰回家，路上都會訂標間，自己和老兵各一張牀，與骨灰同室過夜，自然不會相信鬼神。
在過往背老兵回家的過程中，劉德文都會訂標間，為老兵留一張牀
他找來兩枚硬幣，當着工人的面擲起：一正一反。按照當地的民俗，這意味着眼下的路是正確的。劉德文並不相信這種概率上的事情，他是做給工人們看的，讓他們不要放棄。
這樣不惜力的尋找又持續了半年多。期間為了尋找更多線索，海峽這頭的田念春頻頻打開紅木匣。這引起了母親的注意。田念春坦承，自己正在拜託一位台灣省里長幫忙找爺爺。緊接着，他叮囑母親，先別跟父親提，找到再説。那是十多年來他第一次告知家人自己在找爺爺。
2022年3月下旬的一天，整個頂六淨園都被翻找得差不多了，只剩最後一塊區域。彼時，劉德文正坐在一旁休息，忽然看到一行人走來，手上還提着祭品。
劉德文上前詢問：“你們來這裏掃墓，家住哪裏？”來人回答自己從前住在附近的眷村，建國四村。
他趕忙追問對方，認不認識一個叫田發春的老兵。來人連説“認識”。他這一趟是來給自己的父親掃墓的。因為知道小時候的田叔叔在台灣省沒有兒孫，就想一併祭拜。
來人姓朱，他的父親是田發春的同袍也是鄰居，田發春葬禮時，他就在現場。劉德文指着最後一片區域問這位朱先生，得到肯定的答覆。
順着朱先生回憶裏的方位，劉德文嫺熟地控制割草機，很快開出一條路。路的盡頭是一座墓碑：田發祥（田發春參軍後用名）。
像許多客死台灣的老兵一樣，墓碑上鐫刻的故鄉名稱比自己的名字還要大，而墓碑角落鐫刻的“兒 田科”“孫 田念春”完成了家族史的最後匹配。
那天晚上，田念春正帶着母親和孩子在外吃飯，看到手機裏一通劉德文的未接來電。他當時就有一種預感，因為劉德文給他打電話一般是在白天，很少在晚上聯絡。他走到餐廳外面，回撥電話。
“找到了。”
那一瞬間，喜悦、難以置信一齊在他心中翻湧。回到座位上，他跟母親轉述的過程反而非常平靜。三兩句講完，母親沒有多説話，“好像都在忍着那種感覺。”
2023年3月27日，田念春與母親在機場等待爺爺田發春的骨灰
至於到底在忍什麼，又難以盡述，那是一種極為複雜的情緒。那頓飯的後半段很安靜，在嘈雜的餐廳中甚至能聽到碗筷碰撞的聲音。
將消息告訴父親的方式，田念春細細琢磨過。“不用特意挑時間，有一搭無一搭地説，只要把信息傳遞過去就行了，千萬不能當個正事説。”
那天，父親和母親來看小孫子，田念春就順勢説了出來：“我一直在請一個台灣省的朋友幫忙找爺爺的墓，現在找到了。”説完田念春轉身到別的房間，哭嚎聲從身後傳來。直到父親情緒平復，他才走出房間。
根據眷村鄰居朱先生的講述，劉德文找到田發春當年的住所的位置，由於上世紀末眷村拆遷，已是一片平地。他將自己在當地收集的田發春生平盡數轉述給田念春。
左起：田念春、劉德文、田念春的母親
在田念春40歲這一年，“爺爺”成為一個具體的人：
爺爺常常臨摹漢碑書法，而爺爺的大哥和二哥在書法上也頗有心得；
爺爺喜歡喝酒，在這一點上，父親也是。喝酒的時候，他總説想家；
爺爺退伍後在村裏與人合夥養雞，但寄回家的照片卻總是西裝革履；
爺爺與人為善，許多鄉鄰都受過他的幫助，這也解釋了葬禮的照片裏為什麼有那麼多送別者；
……
1987年，田發春的葬禮上，許多鄉鄰前來送別
2023年3月17日，劉德文為田發春舉行了取骨儀式。他發現，田發春的肋骨部分已經化為泥土，剩餘的多為頭骨和大腿骨。
“如果再晚幾年，可能就真的沒了。”劉德文説。
這種緊迫感一直縈繞着他。1996年，他和妻子搬到祥和裏時，還有2500多位在世老兵。緊接着，老兵快速凋零。最多的一年，他參加了120位老兵的葬禮。
劉德文有時站在社區馬路上看老兵們的公寓樓，原本燈火通明，這些年，一盞一盞滅掉了。
劉德文探望祥和裏的老兵
現在，祥和裏只剩不到20位在世老兵，都在90歲以上。老兵們的身體一天不如一天，但每到清明，還是會升起香火。他們朝着家鄉的方向祭拜父母，那些斬不斷的思念，那些繞不開的離別，淌滿了海峽。
2018年4月，劉德文申請成為了抖音尋人在台灣的尋人志願者，他想借助科技的力量更高效地找人。這次在尋找田發春骨灰的過程中，他在頂六淨園還發現了一位四川籍老兵的墓碑。像往常一樣，這位老兵的訊息很快被上傳到抖音，或許不久後便會有迴音。
5年來，劉德文與抖音尋人項目合作，已成功助力110餘位老兵落葉歸根。
幾年磨合下來，劉德文與抖音尋人已經形成了一種默契分工：劉德文背老兵回家，抖音尋人則負責例如關懷老兵、行程規劃等保障工作。劉德文此行的費用和行程均由抖音尋人項目支持，更早之前，他往往“孤身奮戰”，有時為找到可以接待台胞的酒店，需要揹着八九公斤的骨灰罈步行數公里。
再過3年，劉德文就要60歲了。背骨灰時間久了，肩膀會疼，但因為不再是一個人，腳步輕快許多。
田發春（右）與妻子葛秀珍的骨灰
每次背老兵回家，他都會用一張90釐米見方的紅綢布包住骨灰罈，“像辦喜事一樣送長者回家”。他因此與布店老闆相熟，老闆每次見他來買紅綢布，便知又有老兵可以回家了。
送田發春回家前，劉德文又出現在布店，老闆熟練地裁好布，這一次，是十張。
