十年前，《模擬城市》是如何轟然倒塌的_風聞

EA需要對此負責，但需要負責的不應該只有EA。

3月6日（北京時間3月7日），由芬蘭工作室Colossal Order開發的城市建造遊戲續作《城市：天際線2》（Cities：Skylines 2）正式公佈，預計將在2023年內發售。

不知是巧合還是致敬，十年前的3月6日，正好是《模擬城市》（Sim City）系列最後一部正統作品《模擬城市5》在歐洲發售的日子。

《模擬城市》由Maxis工作室所開發，自1989年推出首部作品，開創了城市建設這一遊戲類型。毫不誇張地説，它是《城市：天際線》的祖師爺。

1989年的《模擬城市1》截圖

2016年，《城市：天際線》首席開發人員卡羅琳娜·科爾波（Karoliina Korppoo）曾在外媒Pc Invasion的採訪中表示，《城市：天際線》正是為了致敬《模擬城市》而生，確切地説，是舊版本的《模擬城市》。

“如果Maxis製作了更多類似於傳統《模擬城市》的新遊戲，我們可能就根本不會製作《城市：天際線》”。

但歷史沒有如果。《模擬城市2013》迎來了轟轟烈烈的失敗，害得整個系列宣告死亡。之後，Maxis總部徹底關閉，系列主創紛紛出走，玩家們無不把《模擬城市》和Maxis的死因，歸咎於遊戲發行商——EA，玩家們耳熟能詳的“工作室殺手”。

1

2009年，Maxis和《模擬城市》系列的創始人之一威爾·賴特（Will Wright）離開了工作室。他臨走前給工作室留下的最後一部遊戲，是收穫普遍好評的《孢子》。

《孢子》是一部模擬物種進化的遊戲

同年，Maxis推出了《模擬人生3》，在第一週就賣出了140萬份，被EA評為“迄今為止最成功的PC遊戲”。

這兩部作品的輝煌成就，使得Maxis的員工們得到了充足的空閒，可以去忙一些不太急的項目。其中一位是歐尚·奎格利（Ocean Quigley），在Maxis兢兢業業工作14年，除了最早的那一部，他參與了幾乎每一代《模擬城市》的開發工作。

上一部正傳作品《模擬城市4》已經是2003年的事情了，其2D視覺效果早就無法和數年後的3A大作相提並論。受到已經3D化的《模擬人生》系列的啓發，奎格利等人希望給《模擬城市》也打造一款3D化的新引擎，後來被稱作“玻璃盒”（GlassBox）。

“玻璃盒”的Logo

EA當即決定投入金錢和時間成本，將這個新引擎直接轉化為《模擬城市》新作。奎格利很快就任這部作品的創意總監，Maxis的其他員工也被調動起來。

新《模擬城市》的總設計師是斯通·利布蘭德（Stone Librande）。他有滿腹的雄心壯志，等待新引擎和新遊戲去實現。據他在2023年PCGamer採訪中的回憶，他曾希望新的引擎能夠“更靈敏地可視化城市居民的互動”，“對個人、汽車和企業的行為進行建模，以更有機、更真實的方式複製城市生活”。

當時利布蘭德的辦公桌上也貼着這樣的標語：城市是人，而不是建築物。“你不該把一座城市想象成是建築物和街道的集合。你該想象人類在城市的系統中移動，從一個地方到另一個地方。”

模擬市民流動是遊戲的特色之一

EA的高管們難得沒有在遊戲開發過程中插手，僅僅提出了一個要求：新《模擬城市》，必須是一部實時在線的多人遊戲。

遊戲發售前，Maxis團隊成員基本都樂於接受這個要求。2010年前後，多人聯機遊戲屬於大勢所趨，市面上的大部分遊戲，都設計了多人聯機模式，或者乾脆做成純聯機遊戲。將《模擬城市》投入流行浪潮，其實也是一個比較現實的計劃。

另外，利布蘭德也有自己的私心：他有兩個兒子，希望和他們一起玩到最新的《模擬城市》。

2

多人遊戲成了《模擬城市》新作的開發核心，整部遊戲都緊緊圍繞這個核心構建起來。

理論上，新《模擬城市》支持4-10名玩家在同一片區域裏管理各自的城市，城市之間互通有無，交換物產和電力，共享公共設施、教育資源、污染和罪犯。

為了做出玩家和城市之間的資源差異，新作的城市面積縮小到了前作的四分之一，城市運營稍有起色，就會受到面積和資源上的發展限制，強迫玩家合作。難聽點説，《模擬城市》變成了《模擬鄉村》。

觸碰到城區白色邊界的速度比前作快得多

作為多人遊戲，新《模擬城市》還需維持穩定的互聯網連接。城市建造實時進行，沒有設計撤銷功能，也不允許回檔，只有雲端單一存檔可用。結合城市空間狹小的特性，一旦改錯地形、蓋錯建築，玩家就與完美的城市規劃無緣，沒有後悔藥吃。

3D引擎賦予的地形改造功能也是遊戲的亮點

2012年3月，EA官宣《模擬城市》新作，明確該作需要持續聯網。但在兩個月後，暴雪的《暗黑破壞神3》發售了，同樣需要全程聯網，海量玩家湧入服務器，卻沒幾個人進得去遊戲。隨着暴雪增設服務器，且玩家數量趨於穩定，問題才得到解決。

阻止玩家進入遊戲的“Error 37”對話框

自那以後，社區的質疑聲音從未停止。多數玩家認定，EA突然為一個單機系列強推全程聯網和多人合作，只是在變相應用一種數字版權管理的策略（DRM）；簡言之，反盜版手段。

據利布蘭德證實，全程聯網的確是一種DRM。“其中一種方法是將大量數據保存在服務器上，這樣就沒有什麼可以真正破解的東西了。即便你破解了自己的遊戲，還是必須得到服務器的驗證。”

同年12月，Maxis的新《模擬城市》開發團隊在Reddit上發帖向玩家問好。可他們收到的大部分回覆，都是針對遊戲強制玩家聯網的抗議。某位愛抖機靈的網友將81條回覆裏的反對意見彙總到了1條回覆裏，迄今為止，該回復收到了超過7300次點贊。

EA不得不在自家官網發篇博客辯護。博客聲稱，新引擎“玻璃盒”能夠“跟蹤每個城市內多達10萬名模擬市民的數據”。這個過程需要大量計算，而“玻璃盒”的工作原理，就是將部分計算分配給EA的雲端服務器，因此遊戲必須聯網。這篇博客的署名，是Maxis總經理露西·布拉德肖（Lucy Bradshaw）。

接下來的日子裏，Maxis我行我素，開展了幾次小規模測試。2013年1月末，一份EA高管討論公司業績的電話會議記錄曝光，其中提到，新《模擬城市》進行了一次大型測試，超過10萬人參與，“預購量大增，反響良好”。

3

2013年3月5日，《模擬城市 2013》在北美地區上市，之後兩天陸續在全球發售。10倍於10萬人的玩家開始衝擊遊戲服務器，令隱患變成了災難。

在利布蘭德和整個開發團隊面前，他們的城市正分崩離析。“第二天走進辦公室，我記得EA派遣了服務器和IT部門的員工支援，到處都是噪音和新來的人手，每個人都很混亂。火災警鈴也響起來了，就好像是在説，‘哦，發生什麼事了？’”

EA和Maxis高估了2013年的網絡狀況，低估了廣大玩家的熱情，沒人從《暗黑3》的前車之鑑中吸取教訓。於是，玩家們被迫忍受他們圍繞一部持續聯網遊戲所能想象到的一切問題。

“當你買了一部EA的單機遊戲……卻發現它需要互聯網連接”

包括實體盤和第三方平台的兑換碼，所有的新《模擬城市》遊戲，都要綁定EA遊戲平台Origin、註冊帳户後運行。奎格利認為，Origin在EA眼裏比《模擬城市》重要得多，讓持續在線的遊戲綁定Origin，也是一種推動玩家使用Origin的策略。

然而Origin的服務器質量和用户體驗臭名昭著，不僅國內玩家將其戲稱為“爛橘子”，國外玩家也覺得爛。多虧這個爛橘子，數字版遊戲無法正常下載，實體版遊戲得不到平台認證和解鎖。

由於EA沒有開放預載，下載時間大幅延長，光是下游戲就要三小時，下完遊戲還得排隊進入服務器，又要至少半小時。期間Origin和遊戲客户端發生的任何錯誤，都有可能中止或重置倒計時。

“服務器忙”

既然遊戲都進不去，所謂多人合作建設城市的點子不過是純粹的妄想。更別提跟朋友或家人一同玩遊戲了，爛橘子列表中的好友甚至不被遊戲識別成可以一起玩的朋友。

Origin的雲存檔同步也有問題。許多玩家反饋自己數小時的心血因雲同步失敗而白費，新建的樓宇連帶着上萬的模擬人口，在一夜間下落不明。

“現在他們不見啦”

提前參與測試的遊戲媒體Polygon，一度給新《模擬城市》打出了9.5的高分（滿分10分）。3月7日，這個分數降到了4分。評測作者補充道，“在大約5個小時裏碰到的服務器相關故障，比50個小時的測試過程中經歷的還要多”。

IGN更慘一些，接連好幾天都沒能給出評分，“因為我們的評測人員在連接服務器時碰到了困難”。

IGN的新聞原文

這段時間裏，Maxis的員工忙得焦頭爛額，擴充全球範圍內的服務器容量。他們在每個區域原有服務器的基礎上添加2號服務器，然後將1號服務器拆下來升級。利布蘭德把這種忙亂比喻成“疏通大壩”，當洪水衝到下一個大壩時，他們能做的只有拆除大壩，但這樣並不能阻止洪水的流動。

Maxis通過官推建議玩家，連不上服務器，就換個服試試。事實上，即便是那些沒有提示“繁忙”或“爆滿”的服務器，不知為何同樣連不上。

“服務器正在維護，重新開啓時間未知”

除了擴充服務器，Maxis也不得不禁用一批“非關鍵”的遊戲功能，降低服務器載荷，穩定網絡連接。排行榜和成就係統被臨時移出遊戲，供玩家跳過垃圾時間的最快一檔速度“獵豹”也暫時失效。

根據3月10日的官方聲明，新《模擬城市》服務器的響應時間縮短至原來的四十分之一，可容納的玩家數量也增加了一倍。這一天，官推激動地表示，他們添加了“南極洲1號”服務器。EA的在線遊戲的確有設立南極服務器的先例，但玩家們並不買賬。

“或許下一部服務器應該叫做‘月球1號’”

4

平心而論，EA和Maxis的響應與處理速度比暴雪還快。然而，EA和Maxis的災難性公關，令新《模擬城市》導向了和《暗黑3》截然不同的命運。他們在關鍵問題上説謊，為了圓一個謊言編造更多的謊言，結果徹底失去了玩家的信任。

自3月8日起，Maxis總經理布拉德肖幾乎每天都要發博客，不光道歉，還用專業術語和公關辭令解釋服務器問題。

3月10日連接問題好轉後，布拉德肖公開承認，並委婉拒絕了玩家們對離線模式的訴求。她強調，新《模擬城市》不可能簡單脱離始終在線的架構，原因和她去年説的一致：遊戲需要大量計算，沒有服務器輔助，就不可能離線運行。

但不信邪的各大媒體和玩家紛紛投入測試。3月12日，外媒Kotaku的一位編輯在成功連進《模擬城市》服務器後關掉了電腦WiFi，玩了19分鐘，才被踢出遊戲。

Kotaku：《我的“模擬城市”在離線狀態下蓬勃發展了19分鐘》

同一天，一位匿名Maxis員工對外媒Rock Paper Shotgun透露，雲端服務器壓根不處理為模擬城市所進行的任何實時計算，除了存檔，僅在共享地圖信息、檢查玩家作弊等方面發揮作用。“布拉德肖可能誤解或被誤導了，但除此之外我一無所知。”

3月15日，又一位網名叫做Azzer的英國模組製作者，在Reddit和EA論壇發帖稱，他移除了檢測玩家掉線並踢出遊戲的計時器，可以無限期離線遊戲，雖然還不能正常存檔。一天後，Maxis更新了遊戲，阻止玩家修改文件；EA論壇則徹底禁止了有關模組的討論。

BBC：玩家駭入《模擬城市》使其離線運行

此時此刻，支持《模擬城市》無需持續聯網的證據遍佈全網。但布拉德肖，也有可能是背後的EA，不願道歉和妥協，反倒繼續嘴硬。

布拉德肖再也沒有談及DRM或服務器的問題了，而是使用一種遊戲發售前從未出現過的宣傳語：Maxis正在構建一款“MMO”，即“大型多人在線遊戲”。

她在3月15日的聲明中寫道：“（持續聯網）並不是來自公司的命令，也不是控制玩家的秘密策略。這是我們對《模擬城市》的願景（vision）的基礎。”那麼可以構建一個單獨的離線版《模擬城市》嗎？“可以，但我們拒絕了這個想法，因為它不符合我們的願景。”

和布拉德肖的態度一樣死不悔改的，還有退款政策。在服務器質量最差的時間段，玩家們發起的退款請求基本都被EA拒絕，最後只有少數第三方賣家願意退款。在應付廣大玩家連不上游戲的追問之餘，Origin平台的官推還貼心提醒玩家：“一般來説，我們不提供數字版遊戲的退款。”

他真的，我哭死

作為“對玩家懺悔的一部分”，布拉德肖承諾，凡是激活過《模擬城市4》的玩家，可以免費挑選並獲得一款EA遊戲，備選項包括《戰地3》《質量效應3》等大作——哪怕下血本，也不給退款。遊戲依然通過Origin發放，後來也有玩家反饋，自己從未領到應得的遊戲。

Origin發放遊戲的提醒窗口

3月18日，EA官宣《模擬城市》賣出110萬份，54%是數字版，44%來自Origin平台；Origin的用户數量也被推向了一個創紀錄的水平，“目前已達到130萬，並且還在上升”。EA沒有也不敢提及，這110萬購買遊戲的玩家中，有多少人發起過退款請求，然後遭到拒絕。

5

哪怕在服務器趨於穩定後，新《模擬城市》也沒能實現任何“願景”。許多城市永遠沒能迎回他們的主人，成為鬼城，無法和同一區域的其他城市互動，還扼殺了活躍玩家的發展空間，導致他們也跟着棄坑，形成惡性循環。

玩家們又陸續發現，“玻璃盒”引擎真就像玻璃一樣脆弱。那些模擬市民沒有靈魂，只會盲目地走向離自己最近的居民區或工作崗位。他們只計算最短距離的道路前往目的地，無視道路的寬度和擁堵情況，造成嚴重交通堵塞。

模擬市民不會繞路這一點也是Azzer發現的

Maxis接連發布補丁，修正遊戲漏洞和平衡性，把移除的遊戲內容加回來，還在11月發佈資料片《未來之城》。2014年1月，Maxis終於推出了玩家們心心念唸的離線模式，遊戲存檔也從雲端搬回了本地。到這一步，願景從泡影變成了天大的笑話。

EA放棄了給《模擬城市》推出更多擴展包的計劃，卻沒放棄榨乾《模擬城市》IP的價值。2014年底，衍生手遊《模擬城市：建設》（Simcity: BuildIt）上線，由於使用了《模擬城市2013》的現成資源，開發速度相當快。這是一部包含大量微交易的“免費遊戲”，下載次數超過1億，至今仍在更新。

《模擬城市：建設》的谷歌商店頁面

但這部手遊和Maxis的原班人馬沒有多大關聯。2015年3月，EA解散了Maxis原總部所在的埃默裏維爾（Emeryville）工作室；剩下的分部也經歷了一系列的裁員重組。Maxis名存實亡，《模擬城市》成為絕唱。幾乎所有人都認為，《模擬城市2013》的失敗，是Maxis被EA殺死的主因。

半年後布拉德肖從Maxis離職

文中的謊言是她就任以來少有的污點

2023年，奎格利成了Meta VR創意總監，而利布蘭德跑到了Riot Games當設計師。在接受媒體採訪時，他們把自己塑造成在災難和資本的規則面前無能為力的受害者形象，將《模擬城市》失敗的一切過錯歸咎於EA，怪罪EA沒有跳票和延期發售。

“他們對股東負有義務，其中之一便是讓《模擬城市》在那個季度出貨。”這是利布蘭德的解釋。

“這確實是一個非常棒的項目。我們創建了一個深入、引人入勝的模擬遊戲。誠然，它本可以再經過六個月的迭代和完善。但大多數人沒能感受到這一點，他們除了被拒之門外，什麼都沒體驗到。”這是奎格利的解釋。

他們都沒有對一條重要的事實做出解釋：多人合作、全程聯網、私心、願景，全都是EA和Maxis團隊試圖強加給玩家的東西。玩家們並不需要一部強制他們合作聯機的城建遊戲，或者説，上百萬《模擬城市》的老玩家們本不需要。倘若《模擬城市2013》做成一部外傳作品，也不至於連累一整個系列。

《模擬城市》之死固然值得惋惜，但這樣的損失並未慘重到難以令老玩家接受的地步。就在Maxis解散的一週後，初代《城市：天際線》發售了，迅速填補了《模擬城市》倒塌後留下的市場空白。

《城市：天際線》在Steam的好評率為93%

部分參考資料：

https://en.wikipedia.org/wiki/SimCity_(2013_video_game)

https://www.polygon.com/2013/3/7/4075284/simcity-server-origin-ea-launch

https://www.rockpapershotgun.com/simcity-server-not-necessary

https://www.youtube.com/watch?v=ihANkznQ-FA

https://www.pcinvasion.com/cities-skylines-snowfall-interview/

https://www.pcgamer.com/simcity-launched-a-decade-ago-and-it-was-so-disastrous-it-killed-the-series/

https://www.gamesindustry.biz/always-online-simcity-burns-to-the-ground-10-years-ago-this-month