入土為安後，你的原子會去哪裏？_風聞

撰文 | 李存璞

“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂；借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”。

儘管我學生時期語文成績一般般，閲讀理解長期難以得高分，但在小時候學習這首詩的時候，還是能感受到清明時節惆悵、追思的情緒。而當我們有一天最終成為別人心中寄託的哀思的時候，那具已經或火葬、或土葬、或天葬的軀體，是否還能感受到這些情緒？

從呱呱落地的嬰兒開始，我們攝入食物、水，呼吸空氣，讓自己成長，長大，長胖，又衰老，最終走向生命的盡頭。在整個生命階段，人體始終消耗能量來維持自身的生命體徵，人體組成十分複雜，包括了大量的水分、蛋白質、脂肪、維生素、纖維素等，在這基礎上人類還擁有思想、情緒、記憶等，乃至今天都無法從物質科學上完美解釋它們運行的原理。但當我們消耗了大量的能量和物質，練習走完這一生、入土為安的時候，人體這一高度精密的有機組織就失去了其本身通過消耗能量來維持運行的能力，而轉化成了一個對外釋放能量與物質軀體。在這一過程中，曾經協同配合的核酸、蛋白質、碳水化合物等物質被逐漸分解，以至於每一個原子可能都最終不再與其本身的鄰居相互連接，而是融入新一輪的旅程當中。

他們去哪了？

按照重量分數來説，99%的人體由六大元素組成：O，C，H，N，Ca和P；其中CHON，碳氫氧氮，被成為是四種基本有機元素。（也許CHON的發音可以讀作“蠢”？暗示着在從宇宙的角度而言，所有的生命體似乎都有些愚蠢。）約0.85%的K，S，Na，Cl和Mg等五種組成，剩餘0.15%的元素被稱為微量元素，其中包括Mn、Fe、Co、Cu、Zn、Se、Mo等必需微量元素，和其他各種元素週期表中的元素。由於人類攝入物質的不確定性，事實上除了可以快速發生衰變的原子之外，元素週期表中所有的元素都可能會在人體中存在。

在人體中，大部分的H與O元素本身就是以水分子的形式存在，自然也會以水的形式迴歸自然，也許匯入江河湖海，也許被植物吸收，再通過光合作用轉化為有機物。對於碳原子而言，儘管會有一些漏網之碳依然以有機物的形式存在，比如作為養分被植物吸收，但二氧化碳可能是大部分碳元素的歸宿，進而轉化為碳酸鹽，成為一塊頑石。一部分幸運的二氧化碳也會通過樹木、綠藻等光合作用重新回到有機物的狀態。而對於CHON中的N原子而言，如果沒有在軀體化作春泥更護花的節點被微生物或者植物吸收，那麼很可能被轉化為N2分子，成為空氣中相對惰性的重要組分，持續存在於大氣層中。也因此，我們呼吸的空氣，同時呼吸的也包含着地球歷史上的生命。

對於其他的原子而言，比如P、S、Ca等，轉化為相對穩定的物質同樣可能是他們主要的歸宿。P會轉化為磷酸鹽等，硫則主要變成硫化物、硫酸鹽之類的無機鹽，鈣也亦然。

所以穩定化，或者無機化，是大部分人體內原子的歸宿。原子們轉化為他們在地球中最穩定的樣子，成為水、二氧化碳、氮氣、氧化鐵、硫化鋅等等。極少一部分也許會重新進入生命體當中，變成植物、動物、乃至另一個人類體內的一個不起眼的原子。從化學的角度而言，這個事實似乎是熱力學上註定的結局，因為物質總傾向於變成他們最穩定的樣子；而從感性的角度而言，這些組成人體的原子們，儘管有的也許從嬰兒就一直伴隨着這個軀體，有的則是在臨終前才剛剛被攝入-固定，但經歷了悲歡離合與唱跳RAP之後，終於變成穩定的分子而不再奔波，在大氣中、湖泊海洋中、或者泥土中旁觀着世事變幻與滄海桑田，也未嘗不是一種對還在世的親人們的陪伴。

所以珍惜每一個還在生命體內的原子，一萬年太久，只爭朝夕。

本文受科普中國·星空計劃項目扶持

出品：中國科協科普部

監製：中國科學技術出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司

舉報