我終於變成了一個乏味的中年女人_風聞

清明節，小陳和兒子一大早7點出發，開車去杭州爬山。

那天我睡到中午，起牀的時候家裏沒有一個人，爸媽帶着妹妹出去玩了。跟往常一樣，我給自己做了一杯黑咖啡，從冰箱裏隨便收拾出來一點吃的，在門口拆了快遞。腦袋足夠清醒後，我又坐在書桌前，開始工作。

晚上9點多，兒子回來了，帶着滿身的泥土和收穫。洗完澡後，他那紅撲撲的臉蛋洋溢着快樂，跟我説，媽媽，我要告訴你一件事。

什麼事？

今天這座山啊，你要是去爬了，肯定沒走幾步，就説累死了累死了，以後再也不來了。你要是跟我一樣，在山上不小心摔一跤，肯定會説，髒死了髒死了。對吧，你啊，就是我們家最不能吃苦的一個人！

我呆坐在凳子上，完全懵了。原來這就是我在兒子心目中的樣子啊，讓我想起自己還是個小孩的時候，經常會對我媽説，你這個人，怎麼出來玩，一點都不開心。

沒想到自己當了媽，也變成了兒子眼中沒辦法出去玩，一天到晚都在抱怨的中年婦女。呵呵，果真不是不報時候未到。

稍後，小陳告訴我，今天他們爬的山，大概三百多米。

兒子爬了一座三百多米的小山，回來竟然鼻孔朝天，看不上他坐在家裏的母親了。我忍不住反駁他，你爬這麼點點高的山，就來看不起我了嗎？當年我爬山的時候，你還沒出來呢。

兒子又説：你爬過泰山嗎？你啊，你肯定爬不了。

時間不早了，他該睡覺了，我沒跟他爭論，心中卻是滿滿的不甘心。年輕人，你太不瞭解你媽了。我特別想告訴他，多年前我曾經如何沉迷户外，負重徒步，青藏公路騎行，徒步雨崩……臭小子，要不是因為生了你，沒準我已經爬過珠峯了。

不甘心，被兒子唾棄了。

但或許説給他聽，他還是不信，以為我不過是在吹牛。

的的確確，從他記事的年份開始，我早就不搞户外運動了。有時候也會想，什麼時候，去森林徒個步吧。然後，小孩怎麼辦呢？

大的可以跟野豬一樣跑來跑去，小的畢竟只有兩歲多。在巴厘島唯一一次徒步，聽人介紹説，烏布市區有一條非常好走的山路，很多人都會去。簡介上説，該路線老少皆宜，我們推着推車去，發現上面是推車完全無法駕馭的大石板路，間隙太大，沒辦法推。

小陳説，你帶兒子去走，我們在路邊小店休息。

我帶着艾文，在山路上一直走下去。景色很好，藍天白雲，真是徒步的好天氣。身邊路過的人，好幾個都是身高腿長的年輕女孩，穿着運動裝，走得很利索，全身上下沒有一絲贅肉。我想起我20多歲的時候，好像也是這樣，精力滿滿，走在山路上，彷彿有用不完的力氣。

沒走多久，我跟艾文提議，回去吧。他一定以為我累了，怕曬，走不動。我內心牽掛的是，不知道妹妹怎麼樣了，會不會曬到了？會不會有蚊子？會不會太熱？我很擔心，也怕走得太遠，回程花太久。

二胎前後這三年，幾乎沒怎麼順暢地出去旅行過。陪着艾文爬山，可能最近的一次是2019年的11月，全家人一起去黃山，我因為要在山頂酒店寫稿，落後三小時出發。寫完稿在山上大步流星走來走去，光明頂爬了兩回四處找人。第二天下山的時候，腰扭了。



那時候我才意識到，哦，中年真的到了，你已經不能隨心所欲肆無忌憚使用自己的身體。

那就是中年女人的一個起點吧。

現在妹妹逐漸長大，照理來説，我應該跟過去一樣，去過這種遊山玩水的日子。為什麼不跟着他們一起去杭州爬山？

因為從上個月開始，我終於有時間寫小説了。對啊，我可是要寫故事的人，那才是我的工作。

寫作總是在夜裏，經常有人説，為什麼白天不行？村上春樹不就是白天寫作？人家早上起來還長跑呢。

因為村上春樹先生家裏並沒有小孩跑來跑去。

我的家裏不僅有，還有兩個，總是小孩睡着了，四周才格外安靜。在春天，你聽得到野貓在夜裏啊嗚啊嗚叫，偶爾寫猛了，還能聽得到4點多的鳥叫聲。

小鳥叫個不停，格外婉轉動聽。我就在這樣的鳥叫聲中，迷迷濛濛睡着了。

第二天醒來，重複前一天的生活。喝咖啡，吃東西，焦灼不安走來走去，推敲着小説情節如何繼續下去，我看起來一定很慘，帶着中年人那種愁苦的表情，對什麼山野徒步什麼森林探險，都打不起精神。

因為出去玩一天，就少寫一天。

寫作很可怕的，有時候中間斷了，或者信心不足的時候，前面數個月的辛苦，全部白費。

經常有人問我，寫不出來怎麼辦？很痛苦，不知道該如何繼續。

我不知道該怎麼回，因為寫不出來就是我每天的生活，是的，每一天我都在寫不出來的困境裏，但是沒辦法，你不就是吃這碗飯的嗎？抱着這樣的想法，我打開電腦，繼續下去。

不要刷手機，不要望野眼。實在寫不出來，多看看書吧。

兒子每天看到的，就是這樣的我。一個愁眉苦臉，哪裏都不去，動不動就要抱怨幾下的中年女人。

然後我又想，可能大部分上班的女人都這樣，當你努力工作，你就是那副焦慮又抱怨的模樣，在小孩的眼裏，沒有了光，不過是最尋常普通的一箇中年女人。

兔崽子，我變成這樣，多少也跟你有點關係嘛。

對於你的小孩來説，現在的你，看起來可真夠沒勁的。

可是你只能如此，沒有什麼辦法，變成一個乏味的中年女人，接受兒子的挑釁，然後暗暗嘆一口氣，生活繼續。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。