大鵬，扯下遮羞布吧_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

《保你平安》上映快一個月了，飄一直沒定下來寫不寫。

因為編輯部整個吵翻了。

片子講一位叫韓露的孤兒，死後被謠傳當過坐枱女，因此遭鄰墓的有錢人家族嫌棄，逼迫墓園給她挖墳強遷。大鵬演的墓地經紀人為了阻止這事，一路辛苦奔波搜尋造謠者，為韓露澄清真相。

聽着是個蠻感人故事，結果卻讓導演大鵬深陷爭議。

網友吵的就是我們編輯在吵的，分成兩派：

有人覺得他在消費女性，把正義狹隘地建立在對女性的規訓上，如果韓露真是坐枱女，難道就該被挖墳？受害者必須毫無道德瑕疵嗎？

有人覺得他在反思社會，故事重點在批判造謠成本太低的網絡歪風，而不是死者身份，況且大鵬已借角色魏平安的嘴表過態，並不歧視坐枱小姐。

編輯們吵到最後也沒個結果，所以片子沒寫成，倒讓我們展開了對大鵬本心的探究：他到底是真想找意義，還是純消費？

再細想，大眾對大鵬觀感兩極化，由來已久。

上一次的《吉祥如意》也是，大鵬拍父輩們在姥姥去世後徹底撕破手足和諧的假象，有人覺得他拿自家醜事出來剖解特別有誠意，有人覺得他連至親的人血饅頭都要吃。

真誠？心機？

從出道起，這對反義詞從未離開過大鵬。

大鵬確實有不少給人好感的瞬間。

不像資源咖出道就被資本捧得順風順水，一個普通人在娛樂圈生存下來必定備受摧折，總能找到掙扎時掉落的碎片。

飄在《奇遇人生2》裏就找到一塊。他和阿雅去山區探訪留守兒童，一個女孩天真地發願：以後想上大學，之後再找一份不用加班的工作，把全家都接過去，好好陪伴……

出身貧寒的大鵬感懷於現實的殘酷和女孩的天真，沒忍住，當場就去找個角落哭。

這種場合很多時候都是嘉賓傾聽一下，鼓勵一下，在温馨向上的氛圍中結束錄製。

但大鵬甚至不能堅持到錄完。他深知這個願望很難很難，沒法裝出平靜，也沒法輕易説出鼓勵的話語。

你説他真的那麼關心小女孩嗎？不一定。

但從這下意識的反應來看，他確實有把對方的話聽進去，然後換位思考了一下，在心裏引發了海嘯。而情緒化側面印證了一個人還不夠圓滑世故，便削弱了他身上的勢利感。

可能還會有人質疑，是不是他在攝影機前刻意誇大情緒，展現善良呢？

那再找個掉在犄角旮旯的碎片。

音樂人趙英俊離世時在微博上留下了對世界的最後一封信，不少圈中好友都在信的後面留言，寄上哀思，當中也包括大鵬。但只有大鵬，後來還一直把這條微博當成了對好友的秘密樹洞。40歲時，他又悄悄跑去這條微博下面留言：

低調的，才是真心的。

趙英俊最怕世界忘了他，很顯然，大鵬沒有。

大鵬其實不缺真誠，但他有時表現得過於直白，顯得不怎麼明智。

比如，在他早年的自傳《在難搞的日子笑出聲來》中，曾分享過童年的“小心機”：為了表演相聲，哄騙同學説帥的人才能當捧哏，成功忽悠到隊友。

拍《縫紉機樂隊》時，又自爆臨時加了和娜扎的吻戲，毫不掩飾自己作為普通人對親到女演員的激動，甚至在三年後還發文紀念……

拿到金馬短片獎的第一件事就是和徐若瑄擁抱，絲毫不隱藏屌絲見到女神的卑微姿態，表明自己代表了“普通人”。

這類真誠都不討喜，甚至容易惹爭議，但他都選擇了表露出來。

不難發現，大鵬表現真誠的坦蕩，源於對自己“普通人”的定位。普通人沒有包袱，可以掏心窩地流露自己，有時甚至不顧體面。

又因為自詡普通，因而獲得成就時，便多了幾分得意——

一種憑本事白手起家的光榮。

可他真的認為自己普通嗎？

他明明憋着一股勁，時刻在證明自己並不普通。

大鵬肯定從小就自認有點天賦。自學相聲，小學上台表演；自學吉他，大學前就寫過一百多首歌；

圖源 | 大鵬自傳《在難搞的日子笑出聲來》中，他與同學説相聲

為引起異性注意，自學寫笑話，刊登過雜誌……

他絕非庸常，只是媽媽患病四處求醫，他貧瘠的童年並沒什麼機會獲得培養，只能用力自證。

他小時候長期寄養在親戚家，沒怎麼上學。當他轉學到正規學校讀書時，發現全班同學都在唱經典兒歌《春天在哪裏》，自己明明有音樂天賦卻不會唱，在那一刻陷入極度自卑。

這種要強還體現在他記得每一次別人對他的否定。老師説他不適合練小提琴，同學説他沒資格管全班，都刺痛了他。

為了彰顯自己的特殊，他還撒謊説孫悟空是自己小叔，騙取同學關注；學畫畫也不是為興趣，而是為了讓同學崇拜他。

大鵬自傳 |《在難搞的日子笑出聲來》

這種時刻渴望被關注，並掏空心思去自證的做法，長大後便暗合了互聯網時代流量為王的特性，變成我們常説的“博眼球”行為。

剛開始做網絡節目《大鵬嘚吧嘚》時，他跟着電影發佈會跑，追熱點。《滿城盡帶黃金甲》首映時，他努力穿過人羣想躥到周杰倫面前採訪，現場突然發生了踩踏事件，錄着錄着，鏡頭裏的大鵬不見了——

這本是一件特別危險的事情，但當大鵬狼狽地站起來時，觀眾們笑了，視頻點擊飆升，大鵬悟出來一個道理：

觀眾喜歡看人出醜。

找到流量密碼的大鵬，開始在節目裏設置了很多類似的笑料，不斷利用自己的“困窘”和別人的“困境”去換數據。

後來他開始創作影視，也依然在用這套邏輯。自導自演的單元劇《屌絲男士》一共拍了四季，很多故事都有為了博眼球而販賣低俗之嫌。除了以大鵬為主的幾個主演，當時最紅的明星都不時在當中客串，賺足流量，一些知名的日本AV女優也曾出場。

如果成功的法則是比下限，那這種“成功”一定會有反噬。

污衊大張偉事件可能就是一次明顯的反噬。當時大張偉上節目宣傳新專，聊到一半突然説話含糊不清，主持人大鵬憤而離席。

之後再提起這件事，大鵬的評價是：大張偉口才太好，導致他自己自卑。

圖源 |《星月對話》

但凡你看過視頻，就知道這套説辭站不住。

當時大鵬反覆問大張偉“你這算翻唱還是什麼”有挖坑嫌疑，一看就是想把話題引到“抄襲”這個爭議點上去博取流量。

問了幾次對方沒説到他想要的東西，甚至好像還有點無視他（大張偉因頭暈聽不清提問，反問了兩次主持人説什麼），他彷彿惱羞成怒了。之後便流出一段被精心裁剪的片段造謠大張偉xd，哪怕他出來澄清是低血糖，路人緣和事業也跌穿地心。

這事不僅對大張偉造成致命打擊，也反噬了大鵬自己，成為了許多人對他的一生黑點。

大鵬這才發現自己的人生失控了。一個人沒什麼能拿得出手，才會越來越依賴噱頭和套路，成為內娛小丑。

他不得不面對一件事：自己可能真就只是個普通人。

但他沒法接受，開始嘴上説自己普通，身體卻在用力甩掉普通，逐漸導致了大眾眼中大鵬“真誠和心機”的割裂感。

包括他去了一趟《奇葩説》，當場宣佈從此退出主持界，理由還是那麼眼熟——

覺得會説話的人太多，感到自卑。

圖源 |《奇葩説》

明明是他剛在《煎餅俠》小試牛刀成功，決定要往上走了，嘴上卻是説自己不行。

大鵬真的如他所説那麼無才庸常嗎？當然不是。

同是喜劇演員轉導演，吉林建築大學工程管理專業的大鵬，真論起來，在起點上甚至無法和轉導演失敗但科班出身的包貝爾比，只能和同時期一樣野路子的網絡紅人比，比如叫獸易小星等。

但叫獸的《萬萬沒想到西遊篇》最終票房僅3.21億，大鵬的第一部電影《煎餅俠》就是10億票房。

再看他這幾年，一步一躍的成績，不管是演員還是導演，他都曾有過出色表現。

大鵬一定是意識到自己內心存在着匱乏，過去許多失去分寸的行為，也是這種匱乏所致的。所以他後面就不那麼依賴套路去追求流量了，而是真的有在厚積薄發。

只是，問題還在那——

自己眼中的自己，和他人眼中的自己，好像還不太能重合起來。

或許他內心依舊抗拒普通，但行動上又標榜普通。

特別是當他到了一定的高度之後，感覺難向上突破時，就先降低觀眾預期，“普通人”更成為了他的自我防禦機制。

轉型導演初見成效時，他的首檔節目《大鵬嘚吧嘚》在600期收官，已是紅人的他在百忙中回到搜狐這個網絡節目。

在現場，觀眾誇他真人比作品中還搞笑，主持人出身的他真是能説會道。他回應，其實現實中自己一點也不搞笑，甚至有點嚴肅。

還反駁伶牙俐齒的印象，也是提前練習彩排的結果，還説自己所有的喜劇都是團隊結晶。

還説《大鵬嘚吧嘚》作為中國第一檔網絡脱口秀，能搶佔先機，也不是因為他高瞻遠矚，純粹是因為當時來了一位更加專業的主持人，把自己的生存空間擠沒了，迫不得已才跑去新賽道，做得很吃力。

總之，無情擊穿所有的誇獎和期待，在別人否定自己前先徹底否定自己。

主動拆穿粉絲濾鏡，是一種真誠。

但這種真誠依然透出以退為進的不真誠感。

他這種自我防禦機制，貫穿了每一個人生受爭議的時刻。就如這次《保你平安》的爭議，大眾覺得他的真誠就在於借角色表態過一種“我不歧視坐枱小姐”的意思。

但恰恰又是這種所謂的“表態”，更顯得像是一種刻意安插的“免責聲明”——

反而證明了他在拍之前就很清楚劇情設定會引起質疑，但他最後還是選擇了這麼拍，用最能刺激大眾神經的造黃謠事件為賣點，但過程只塑造了一個偉大的男性形象，受害女性的面目始終模糊。

當還原的真相併非全部真相，正義又從何談起？

片子出發點是好的，但從選擇了使用女性事件的那一刻起，就已經主動步入了嫌疑。而有些東西就是那麼沉重，無法被輕巧帶過。

以退為進給自己先鋪台階，降低大家預期，求放過……説白了，就，“我玩不起”嘛。

説了這麼多，我並不是討厭大鵬。

哪怕我對他過往的許多行為不讚賞，但他在許多時刻也散發過一些真性情，讓我覺得這個人並不壞。如果一個人沒有本心追求，沒有某種堅持，是走不到這一步的。

所以我希望他更坦誠一點。

讓我覺得大鵬最坦誠的一次，是大眾説他“家醜外傳”的《吉祥如意》。

大鵬説，他原本只想拍全家族到齊陪奶奶過年的電影。他不清楚會拍成什麼樣，把這稱之為拍一種天意。

但有個細節挺奇怪，他請了整部片唯一一個演員，據他所説，是用作演自己的。但你想想就會發現不對勁——是個女演員。

他為什麼要用一個女演員演自己呢？

有網友猜測，他根本不是想拍過年，肯定老早就收到十年未歸的麗麗回家的消息，回去捕捉衝突的。

@豆瓣網友帕拉：《為什麼看吉祥如意會引發不適？》

我反而覺得，他是用麗麗反照自己，替補在片裏缺失的自己。

我記憶特別深刻的，是他在片中焦頭爛額地説了一句，大概意思是“我感到在外面打拼的自己和回到家鄉的自己完全是兩個人”。

比起片子難拍、中途遇到很多意外，我覺得真正讓他苦惱的是這個問題——

如何正視自己。

一如大鵬在接受採訪時，也明確表達過拍攝時，和後來4年間後期修改期間，在身為感性的親人，身為理性導演之間的來回切換的痛苦、內疚的複雜情緒。

界面新聞：《我們和大鵬聊吉祥如意，發現了電影和生活關聯的真相》

失去親人，他絕對是痛心的。

片子最後有一幕，是葬禮儀式上他跟着當地風俗在地上爬着和姥姥告別。那一刻，他在哀痛之外，想到的是：

我怎麼會讓身邊的工作人員看到我在地上爬呢？

許多人應該都有這種困惑，社會身份和家庭身份、大眾印象與自我定位的割裂，導致始終活在困惑和擰巴里，也就活出一種充滿爭議的人生。

這才是我認為《吉祥如意》有誠意的地方：

大鵬向觀眾剖開的才不是什麼家庭暗湧，而是他自己心裏的暗湧。

這確實是一部好片，三層套娃的嵌套結構非常有巧思。

但最妙的一幕，是畫面上的三舅走着走着，場景直接從村裏變了影院裏。

也把片裏被記錄的家屬大鵬，和現實裏負責記錄的導演大鵬——

一下打通、連接上了。

終於成為了同一個大鵬。

這一次是徹底的真誠。他終於敢把自己最現實、醜陋的一面，暴露給大眾。

但這樣的暴露很難再看到第二次了，後來的作品，依然能看到他在流量和本心之間搖擺，套路也用得更嫺熟了。

但也因為那一次的暴露，讓觀眾對他多了一絲理解和期待，讓他在爭議裏漸漸往好的一邊傾斜。

人總是有雜念的。

或許大鵬缺的不是真誠，而是不掩飾雜念的勇氣。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩