馮小剛自曝，故意的還是不小心_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

以前Sir評論影視作品。

常常用“真誠”來誇。

就算技術不行、故事有欠缺，認認真真完成一部作品，別那麼急功近利，Sir都會予以肯定。

最近，Sir開始對自己的評價體系產生動搖。

比如這部，看得人實在忍不住想套用一句流行語：

知道你真誠，但你先別真誠。

迴響

馮小剛以大導身份再次“下凡”拍網劇。

首秀《南轅北轍》，趕上了女性現代劇的時髦。

這次《迴響》，迷霧劇場懸疑劇，也算是正在類型的浪尖。

但兩次的口碑都遭遇滑鐵盧，小剛導演有顆追逐年輕的心，可為何還沒追上趟？

直到看到宋佳，Sir感覺有了答案。

她在新劇中的角色充滿了無力，而這種無力，也是來自馮小剛由衷而發的傾吐。

01

據馮小剛的微博自己説，這次《迴響》是一部“雙線纏繞作品”。

第一條線，是冉咚咚（宋佳 飾）負責的案子——大坑拋屍案：

夏冰清（吳優 飾）去面試一家大公司，卻被大老闆徐山川（ 朱雨辰 飾）強姦，後來在威脅和金錢攻勢下成為他的“小三”。

然後被發現離奇地死在了河裏。

最大的嫌疑人當然是徐山川。

他早就煩透了夏冰清的糾纏，不止一次表達出想要驅趕她的願望。

兇手？

事情當然沒有那麼簡單。

劇情的發展，就是冉咚咚一次次識破所有人的謊言過程。

第二條線，也可以算作懸疑線。

冉咚咚在查案中無意看到丈夫慕達夫（王陽 飾）出現在案發現場（一家酒店），由此引發了她的猜忌懷疑，展開和丈夫的出軌攻防戰。

馮小剛這個級別的導演，拋開故事，在視聽上還是有追求的。

《迴響》的畫面構圖就很有質感。

攝像機用的都是電影規格——6K數字攝影機，比商場裏最貴的電視還多兩K。

要是直接放映到電影院，也是可以直接當電影看的。

包括置景、服裝，一打眼就能看出來是有審美、有設計的，非常生活化，而不是做舊風的樣板間。

當然，也不乏他慣常的“貧嘴式”洞見。

還有很有“追求”地埋了一些文化梗。

（p.s.以下內容有劇透）

文學的。

文學教授慕達夫會在蒙受妻子冤枉時泛出“魯迅式”的悲哀。

藝術的。

夏冰清沉浸在徐山川帶給她的痛苦中，無意中遇到一位善解人意的“舔狗”吳文超（包貝爾 飾）。

他紳士又低調，在暗處默默付出，做夏冰清情緒的安撫巾。

就當劇情讓大家誤以為他只是個人畜無害的路人時，冉咚咚發現，在他的工作室，有一副達利的畫《秀城砂糖橘》。

文藝修養頗高的冉咚咚一下就識別出這幅畫的背景：

以畫來暗喻了吳文超的人格，也為後來他謊言的戳破埋下伏筆。

馮導追求的，不是隻講一個懸疑故事，他覺得那樣“太過單薄”。

他想借這部劇探討婚姻和人性的真相，想做有門檻的戲。

“我知道這部戲是有點門檻，但是沒門檻的我也不想拍。”

有門檻。

但沒必要。

因為這門檻，背後沒有你跨過去期待看到的另一方天地，只不過是對“單薄”故事的擺盤裝飾。

一個探案過程中出現的魯迅、達利，與案情真的有關嗎？

當馮小剛想要真誠，卻又不知道應該掏出哪些真誠的東西，是能説、能播、會火的。

那麼只好扯扯藝術的閒淡，總得看起來像是言之有物。

02

《迴響》的優點，是看上去有電影感了。

儘管劇從視聽方面努力做出一副生活化的樣態。

但仍舊被觀眾詬病“懸浮”。

而且劇裏大部分人的腦回路，都不是我們常人會有的。

《迴響》的原著小説，是用奇數章寫案件，偶數章寫婚姻。

到劇裏，表現方式就是馮小剛説的“纏繞敍事”。

纏繞到什麼程度呢？

女主冉咚咚要用破案的結果來決定自己的婚姻——

想離婚，得等破案後。

反過來，案子的進展也左右着她的情緒。

Sir明白，劇是想表現女警察人到中年，在工作和生活中的雙重疲憊。

但不明不白的劇情讓所有的一切變得異常黏糊。

第一條探案線，潦草牽強。

故事用的是一個相當有隱喻性的發展脈絡：

大老闆抱怨情婦的糾纏，讓作為司機的親侄子聽到心裏去了。

一朝老闆叔叔大發慈悲借他200萬買房，侄子感恩戴德，便決定幫他解決掉情婦這個麻煩。

奈何自己智商有限，於是拿出五十萬，找到夏冰清最信任的“舔狗”吳文超讓他策劃，想個主意讓她離開。

吳文超不忍心自己騙，想起做移民生意的老同學，給他10萬塊讓他連哄帶騙把夏冰清帶出國。

老同學騙到最後覺得沒戲了，着急捲鋪蓋跑路，但還暗含一絲希望，於是把任務用一萬塊隨便塞給了一個剛認識幾天的農民工。

誰知道這看着老實還會寫詩的農民工居然有精神疾病，一錘子把夏冰清砸進了河裏。

一個活人就被他們層層轉包，用一萬塊買走了她的生命。

這期間隱含的階級意味不言而明：

富人隨便一句話，隨便拿出兩百萬，被層層盤剝成一萬塊，交給一個瘋狂的窮人，最終釀成大禍。

何其荒誕諷刺。

只是當最後真正凶手出現之前，觀眾早已被忽然冒出的一條條支線、奇怪的角色人設消耗完了耐心。

就比如徐山川的侄子，前期還對叔叔頗多怨言，後期因為叔叔答應借錢，他就想以趕走小三的方式來報答。

這點着實刻意。

報答的方式有很多，好好開車也是一種報答。叔叔的情人也有很多，趕走一個下一個再來糾纏，他怎麼報答？也要拿50萬去解決？

你説他衝動吧，他能想到把錢換成現金支付給吳文超，説他不衝動吧，這些舉動又實在無法用成年人的思維去解釋。

豆瓣鋭評：

着重表現的，其實是夏冰清與徐山川帶出來的婚姻糾葛。

看似是個探案故事，實際想説的，是婚姻故事。

這才與第二條線連起來，形成《迴響》。

第二條家庭線，看得人更是糾結擰巴。

一位經驗豐富的中年女刑警隊長，在查案的同時也在追查自己丈夫是否出軌。

聽起來挺帶勁兒是不是。

但很遺憾，沒有大家想想中的鬥智鬥勇。

她唯一有技術含量的方法就是查到了男方的開房記錄。

然後開始各類逼問，用各種方式考驗男人。

包括不限於，匿名給丈夫買內褲送到單位，並觀察他的反應。

直逼得丈夫和觀眾神經衰弱，冉咚咚被丈夫帶去看心理醫生。

醫生高深莫測，面露領導式的神秘微笑對他們輕輕説道：

你老婆沒病。

所以，這是個“煤氣燈”式的精神控制故事？

在劇裏，丈夫的出軌幾乎是坐實。

人也約了，房也開了，臨門一腳倆人卻雙雙大徹大悟，沒走到最後一步。

而原著，丈夫的出軌則是模糊的。

這就給了雙方博弈的空間，也給了觀眾懸念感。

而現在是，冉咚咚查錯了對象，她懷疑的那個女生和丈夫沒有不清白的關係。

於是丈夫抓住這點得理不饒人——我沒出軌，所有的一切都是冉咚咚無理取鬧。

這就讓劇情看起來是非常聒噪的扯皮。

更加傷筋動骨的一個改動是——

把冉咚咚的精神出軌情節刪去了。

原著，她其實是對警局裏的徒弟有好感的，因為道德感以及對丈夫的懷疑，她才不斷追問，執着於找到他出軌的證據，以填補自己的愧疚。

劇裏的她，則變身純愛戰士，不容許對方的愛有一絲一毫減損。

難道，這就是《迴響》想跟觀眾探討的婚姻真相嗎？

是人到中年對愛情的憧憬？

還是男人總是要出軌一回？

Sir猜，馮小剛是想表現中年人的無力，但兜兜轉轉只表現了自己的擰巴。

03

每個人都有自己的侷限，而馮小剛的侷限，恰是觀眾最不待見的那種。

當代觀眾最喜歡給自己説話、替自己發聲的影視工作者。         

影視作品能讓觀眾有共鳴，就已經成功一半。

馮小剛的兩部電視劇被批“懸浮”，一個很大的原因就是離觀眾的生活太遠。

《南轅北轍》裏北漂女孩的人生太輕鬆，錢和事業就像大風颳來的。

《迴響》中年夫妻的生活太純愛，真中產中年人，都忙着焦慮房子車子票子老子，有多少人還去追着對方問：你到底愛我有幾分。

但，離觀眾的生活遠，不一定它就不真實。

就像古代農民想象皇帝手裏拿着金鋤頭一般，總出不去自己的經驗範圍。

有錢人其實也逃不出自己的經驗。

事兒和邏輯搞不好真是真的，比如被批判過八百遍的“酒桌文化”戲。

但套的殼子，變成時下最流行的以北漂女孩為主角的“都市勵志劇”、以女警察為主角的“懸疑倫理劇”。

馮小剛其實已經做出在他的階級、生活經驗裏最真誠的表達。

二十年如一日。

不難看出，馮小剛在千禧年後對婚姻最大的感觸就是與出軌有關的事。

一旦有表達中年夫妻的婚姻題材，必得把出軌的前情後果全拉出來溜溜。

23年前的《一聲嘆息》，20年前的《手機》探討的全是中年男人出軌那檔子事兒。

配置也很相似，苦苦糾纏年輕漂亮的小三，賢惠且“有裏有面”的老婆，貧嘴的男知識分子。

《一聲嘆息》尚有對出軌男人的諷刺——電影最後定格在男主角“浪子回頭”後與妻女旅遊，接到神秘電話後的驚恐神色。

到《手機》只剩下自嘲，而把出軌被發現的原因歸於通訊的發達。

到《迴響》，又增加了一位非常“拎得清”的正室，既賢惠又默許男人偷吃，言論堪比徐帆那句“我們家是男的，又不吃虧”。

二十年過去，票房的邏輯變了一輪又一輪，年輕人換了一茬又一茬，馮小剛對婚姻問題的探討重點卻一直沒變。

以至於，他被推薦到原著作品時，看完就決定把它拍成劇。

不變的同時，他又變了。

以前，他是“大眾”的代表，插科打諢中幫老百姓表達。

《甲方乙方》裏，市場經濟發展中，逐漸拉大的貧富差距。

買房子，成了世紀之交年輕人婚戀需要考慮的新問題。

《大腕》，諷刺膨脹的房地產市場。

他自稱，自個是（在影視圈中）砍殺出來的。

△ 紀錄片《馮小剛2000年的某一天》

幫老百姓表達，迎合大眾，被他放在首位，畢竟被人喜歡了，有票房了才有話語權，自己的表達放在後面。

滿足觀眾的需要

滿足投資方的需要

剩下一點

能滿足自己的需要就滿足

滿足不了就算了

如今，他仍然有“市場”和“大眾”的概念，時代的流行也跟進了，流行女性勵志劇，就去拍北漂女孩的生活，流行懸疑劇，就選最出質感的社會派推理，下一部電影《非誠勿擾3》，拍的是跟人工智能談戀愛。

他並沒有夫子自道的清高，他是想要接地氣的。

只不過他接的地氣，20年前還是和廣大的老百姓通氣同聲的。

但隨着社會板塊的飄移，馮小剛腳下的土壤，與今天多數的觀眾已經不再相連。

但他仍然固執認為，他接觸的真實，就是代表這個社會的真實。

馮導到現在的地位，早已不用像“砍殺”階段一樣需要先幫別人説話再摻雜一點自己的話，他自己的表達就已經足夠聲量。

只是，他説的已經不再是大家關心的。

於是馮小剛也成了那個固守過往，到處感嘆世風日下、人心不古的老炮兒。

衚衕裏沒規矩了。

△ 《老炮兒》張譯演的警察與小販起糾紛

跟長輩説話沒規矩了。

△ 《老炮兒》，年輕人對六爺出言不遜

江湖上沒規矩了。

於是，他真誠地做着過去的自己，不願意適應周圍天翻地覆的社會，如同一隻在馬路上奔馳的鴕鳥。

但這種真誠與其説是坦誠的溝通和相互理解。

不如説是一種埋怨。

埋怨年輕一代已經不願意傾聽自己，埋怨自己流失的話語權。

於是“真誠”也成了一種戰術——

我都掏心掏肺了，你們都不聽，那説明是你們浮躁了，是你們辜負了我的真誠。

與其這樣。

不如停止擰巴。

別讓真誠，成為表達者與觀眾的雙向耽誤吧。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品