4個年輕人同在張家界跳崖, 絕非盲目自殺那麼簡單 | 文化縱橫_風聞

吳飛 | 北京大學哲學系

【導讀】近日，湖南張家界某景區有4名遊客服毒跳崖，經調查系自殺。過去，學界對社會轉型時期的自殺問題做過深入討論。在經濟復甦之年，自殺事件為何再次成為一個需要警惕的社會現象，其背後的社會邏輯和深層原因是什麼，都值得我們追問。

吳飛先生基於對自殺問題的研究，發現很多自殺行為並非源於公眾一般認為的精神問題，一部分自殺行為可能帶有怨氣，這一方面折射出社會在公平正義方面存在的問題，另一方面也是對社會冷漠或家庭冷漠的反抗。他認為，在告別傳統社會的現代中國，人們逐漸形成了一種社會觀念，即社會是冷漠、殘酷、弱肉強食的空間。“社會冷漠症”之所以盛行，在於以經濟為導向、趨於技術化官僚化的評價機制不斷泛化，從手段變為目的；而在社會陌生化的過程中，精神秩序的構建卻沒有跟上。作者認為，我們不僅需要理解現代價值觀念並反思其文化基礎，還需要注意中國的特殊性，在中國的家庭、國家、社會的完整體系中，給這些現代觀念找尋合適的位置，以形成一種合理的中國人的生活方式。

**本文原為《時代週報》對吳飛先生的專訪稿，原載《時代週報》，轉自“愛思想網”，**僅代表作者觀點，供諸位參考。

▍被盲目發泄的怨氣？

問：您研究過中國的自殺問題，對這種自殺性的事件您怎麼看？

吳飛：在很大程度上，這些人跟我研究的那些自殺者是有一些相似的地方，中國的一部分自殺者並不是因為有精神問題，而是出於一股怨氣，就是要報復。一些自殺者其實是通過懲罰自己來報復別人。這確實是反映了社會在公平正義方面存在問題。　　 

問：從這幾例中，我們看到他們一般是失意者。他們可能認為，他們失敗的原因不是自己，而是社會出了問題。“社會”是一個使用頻率很高的詞，但是又很抽象、很模糊，該如何理解？

吳飛：怎麼理解社會的問題，也就是怎麼樣理解除了家庭、有血緣關係或者地緣關係，或者是比較自然的朋友關係之外的公共領域。在傳統的中國人的生活圈子裏面，是沒有社會這種觀念的。現在有了這樣一個概念，但有了這個觀念之後怎樣形成一個比較良好，比較健康的社會觀念，使得人和人之間能夠共同處在一個比較和諧的社會里面，這是這些現象所提出來的一個問題。

我們在比較精英的話語裏面，或者説是比較主流的話語裏面，大多都是把“社會”當作一個好詞，正面的，比如説它代表着一種正義，代表着一種集體的力量。在我們每個人的日常生活裏面，社會其實總是被理解成一種比較殘酷的，比較冷漠的空間。比如説，家長教育孩子的時候常説，你將來走上社會怎麼怎麼樣。在他們的觀念裏，“走上社會”就是走出這樣一個可以關心你、可以不用特別在乎、不用特別地去注意、去防範的的家庭，到一個完全是由陌生人組成的，會給你帶來很大的危險，你處處都要防範，並且需要學會很多的求生技能，去應付的一個公共空間裏面去。所以，在中國人的日常生活的觀念中，社會都還是一個比較冷漠的概念，至少在現在人們的觀念裏面，這個社會就是比較冷漠、險惡的，幾乎相當於“江湖”。

▍社會關係中的冷漠症

問：在很多人的觀念中，社會就是叢林法則、弱肉強食，的確會產生彼此間的冷漠狀態。您有沒有思考過為什麼會出現這麼一個狀況？

吳飛：在西方文化裏面，社會背後有很深的一個背景。社會的觀念如果追根溯源的話，還是來自於教會的觀念。

你在共同的一個教會里面，可以來自世界各地、從來沒有見過面的，但是因為有共同的信仰，可以認為屬於一個共同體。這個共同體是和城邦或國家這種政治組織不一樣的。這裏面可以得到一個比較正面的概念。

在中國，我覺得現代中國的社會觀念，應當是説從晚清以來，在我們接觸了社會觀念以後，中國人根據自己的理解，逐漸形成了一個共同的社會觀念，認為社會就是比較冷漠、比較殘酷的、弱肉強食的空間，這也不是沒有道理的。

但另一方面，一部分自殺事件中，自殺者除了認為社會冷漠，其實也包括家庭裏面的冷漠，因為有一些人的家庭關係也不好。在這裏，家庭與社會的對立也不是那麼的絕對，其實它們之間有交叉。理解社會的冷漠，很大程度上也是在理解家庭關係的冷漠。

問：在我們的語言中，尤其是在過去，“社會”往往被等同於“國家”。

吳飛：對，如果是一回事的話，**社會和國家，再和家庭以及周圍和家庭相關的鄉土，或者朋友聯繫起來，倘若這幾個觀念能夠打通，可以建立一個比較良性的關係。**在上世紀90年代以來，影響很大的一個思潮是把社會和國家分開。但是現在這個觀念並沒有那麼清楚。

問：實際上，在我們社會中有一個評價的尺子，比如説注重物質、社會地位，具體一點説，就是看你有沒有錢。您怎麼看我們現在這種社會評價的模式，以及其所反映的精神狀況？

吳飛：社會和國家是很難分開的，這種評價機制是一種社會風氣，它並不是由國家的哪一個機構規定怎麼來評價的，而是説人們逐漸形成的一種觀念。

但是在近些年以來，國家的很多政策，比如説以經濟改革為中心，越到最後越變成了完全的實用主義，甚至拜金主義，而國家的各種政策的方式也是越來越趨於技術化、官僚化，而不注重文化倫理這些東西，慢慢形成很糟糕的一個惡性循環。

金錢決定一切這樣的評價是一個現象，是一個結果，它可能並不是最終的一個原因，人們不再認真地思考更加好的，更加高貴的一些東西。

▍並非信仰問題，而是精神秩序問題

問：在這種社會模式下，我們個體也有這種切身的感受，如果去談精神甚至聊聊人生，變成一個很荒誕的事情，別人覺得好笑。有個説法，“社會跑得太快，靈魂趕不上趟了”。在這個社會中，精神、靈魂找到一個位置很難。我們知道，這種狀況肯定是不對的，因為這對“人的可能性”必然會帶來傷害。那怎麼改變？從個人而言，觀念上應該朝一個什麼方向？

吳飛：那也要説怎麼樣改變，至少在目前的階段我也説不好。目前不是説完全沒有文化方面的東西，但是文化本身已經變得越來越商業化了，國家會以某種方式來弘揚傳統文化，這種弘揚的方式本身就是非常非常商業化的。

要改變的話必須從根本上改變，其實是需要一些更深入的思考。現在國家社會的這種體制本來就是更注重經濟、注重權力，也是注重各種現代技術的。我覺得有這些現代的技術都是沒有問題的，但是要知道這些技術用來幹什麼的。

在70年代以前，或者是説剛剛開始改革的時候，當時的經濟改革只是作為手段，它是為了服務一些可能更崇高的一些東西。但是慢慢地這些作為目的變得越來越虛無，人們越來越不相信，但是現在又找不到別的替代物，沒有真正思考出來更高貴的東西是什麼，所以目的就變成手段。從國家和社會來説，它的政策可以這樣來制定，但作為每個個體來説，任何人都不可能沒有一個更高的生活目的。如果陷入到一種物質的、商業的、權力的追求之後，生活中只有這些，那麼精神狀況必然是出現問題。

問：因為談到精神狀況的話，從日常的交流中，包括校園慘案中，人們在分析的時候，會提到一個詞就是信仰，這種信仰的缺失，是一個普遍的狀況，在當下中國社會，怎麼去理解信仰的問題，怎麼看待信仰缺失的問題？

吳飛：信仰這個詞，我覺得還是有些太西化。很難説中國有西方意義上的宗教信仰，但是人們的心態和社會秩序都是比較穩定的。當然你也可以把它説成是信仰，其實嚴格説來，這個東西我覺得不是信仰，但是它可以説是一種比較高的精神價值，也可以説是一種信念，或者説有一些認同的東西。

如果是以信仰來界定這個問題的話，那很容易得出的一個結論，既然是信仰缺失，當然是通過恢復信仰來解決這個問題。比如通過各種各樣的宗教等等，這是一個很自然的解決方式。**但是恐怕不能這樣，所以我不太喜歡信仰這個詞用在這兒，可以換個詞，比如説秩序，這個詞可能稍微合適一些。**秩序不光是説人，不光是説社會的秩序，包括精神上的秩序，在人的觀念世界裏面，有沒有高的東西，有沒有低的東西，高的東西和低的東西之間是不是有差別。就是所謂的信仰的缺失，其實是説人們沒有共同認同的一個超出於現實利益之上的，這樣的一個值得追求的東西。美好的生活要建立在一個秩序的基礎上，社會和精神都應該是有秩序的。

▍社會倫理與秩序需重建

問：目前來説，社會倫理失序了，有人説道德崩潰了。改革開放以來，個人慢慢被解放了，尤其是進入城市社會後，人被原子化。至今，整個社會並沒有相應形成一套新的倫理體系，怎麼去突破，或者説我們如何更深層次地去反思？

吳飛：其實很多人都意識到有這個現象，問題是怎麼樣解決這個問題，改變這個現狀其實不是那麼容易的事情。大家會想當然地認為，現在這種混亂肯定是有些人昏了頭，但它其實是一個更復雜的問題，換我們很多人如果處在制定政策的這樣一個位置上，也未必能比現在更好。

我覺得秩序或倫理這兩個詞都比信仰可能更合適一點，其實進入到陌生人組成的社會里面，強調個人的解放、社會的陌生人狀況，都是現代社會一個必然的趨勢。

比如説個人的解放，我仍然覺得是一個非常可貴的事情，但是並不意味着解放了的人之間不需要倫理。陌生人之間的社會，尤其需要秩序。而且這個東西要求得尤其急迫，如果你在傳統社會里面，它本來有一個制度性的社會結構在那裏，倫理是比較自然會產生的。但是在現在，在一個人造的比較抽象的陌生人之間的社會，如果沒有一套比較明確的倫理，那麼一定會陷入混亂。

問：我們還是有疑問，就是説這種狀況下，如果要重建社會倫理的話，它的起點在什麼地方？大家應該朝着一個怎麼樣的路徑和方向去做？

吳飛：至少有兩個方面，一個方面是更深地理解現代的這套社會觀念背後，它究竟是什麼樣的一個文化基礎。

比如説像社會的觀念，如果你只是把這個概念引入來，而不看它背後的文化基礎的話，那麼你最後形成的社會跟其他的社會就是完全不一樣的，所以我覺得對於現代的一些觀念，比如説自由、平等、社會、理性、科學等等這些觀點，仍然是需要的，我們還遠遠沒有真正理解，它們究竟意味着什麼。

另外一個方面，比較重要的是對於中國的傳統思想，傳統的倫理也需要深入地來理解，就是這兩個方面必須得很好地結合在一起。換句話説，在現代的這樣一個處境之下，怎麼樣能追求中國式的一種生活方式，這兩個方面如果能夠做到，可能就會解決現在這樣的問題。

▍道德不能輕易被放棄

問：您提到這種中國式的生活方式，目前有沒有它自己的一種模式？

吳飛：沒有經過細緻的研究，我只能隨便説説了。中國人首先是注重家庭倫理的，雖然現代的家庭跟傳統的家庭已經有很大的變化，但這是根基，必須堅持。在這個之上跟家庭相關的，和家庭倫理相關的，對社會和國家的一種關切，而且這個社會和國家的這種關切不能是跟家庭斷裂的，而是説一貫的，一致的，這應該是一個發展的方向。

像從西方學來的這些現代的觀念，像自由、民主、平等這些觀念，我覺得仍然也是非常重要的，那麼必須得以一種中國方式來理解，在我説的中國的家庭、國家、社會這樣的一個體系裏面，必須得給這些現代的觀念放一個合適的位置，那麼如果這幾個方面能夠做到的話，我覺得可能會是將來一個發展的方向。

問：在中國，過去由公權力推崇道德，但是現在有人非常討厭去談道德，陷入一種道德相對主義，你怎麼看待這個社會中道德的問題？

吳飛：你説的庸俗自由主義，道德相對主義就是萬惡之源。西方自由主義並不是不講道德的。我們剛才所説的這種倫理、秩序或者你説的信仰這些問題都是和道德相關的。**一個健康的社會最重要的一個基礎要有一個道德秩序，要有一種有德性的生活。**我覺得這個是沒有什麼可説的，道德一定是非常非常重要的。

問：在庸俗自由主義者看來這種道德有可能，因為他們陷入一種想象，道德有可能被權力利用，或者説挾持。它自己沒道德，卻要求你有道德等等。

吳飛：要麼是一種完全商業化的一種邏輯，要麼是一種完全權力式的一種邏輯，這樣的一個就是完全權力式的邏輯。但不能因為道德被利用，你就把它完全放棄了。道德並不是天然被利用的，它既然可能被利用，那首先是説明它肯定是有價值的，所謂不能因噎廢食，不能因為它會被權力利用就把它完全給否決了。