浪子回頭之前：不能因為懷疑而毀滅那偉大的愛_風聞

    在局部光亮的畫面中，一個衣衫襤褸的流浪漢，跪倒在一個身披紅氈的白鬍子老人跟前。老人看似波瀾不興的表情中充滿了無限的憐憫，他俯下老朽的身軀，雙手輕輕地摩挲着流浪漢的後背與肩膀，左手微微抬起欲將跟前人摟進懷裏。在畫面色調較暗淡處，圍繞着另外4個人，或許是眼前的這一刻來得出乎意料的快，以至於4個人都還停留在靜觀其變的姿態。

    這就是陳列在俄羅斯埃米爾塔什博物館二樓的荷蘭畫家倫勃朗（1606—1669年）的遺作，美其名曰《浪子回頭》。有關這幅名畫的評論很多，我也曾在很多印刷品中看到過此畫。所有的介紹似乎從未懷疑過這幅畫作被叫作《浪子回頭》是否合乎創作者的心意。

    如果是“浪子回頭”，那麼作者要表達的是一種精神的迴歸，還是一種探求的失敗？要知道，這幅畫作誕生之後的最初一百年裏，鮮有人知到它的存在，它也可能還沒有被命名。

    倫勃朗完成此畫是在1668年，這一年，他與已故前妻所育的唯一的兒子離開了他，經歷人生大起大落後的孤獨老人傾注餘生所有的力量開始創作，沒過多久，便告別紛雜的人間。

    一百年後，即1768年，俄駐法大使葛利青從巴黎的一位名不見經傳的收藏家手中，購得此畫。這幅畫隨同俄大使在歐洲購得的一批藝術珍品，一道被送進了冬宮，擺放在了葉卡捷琳娜女皇的面前。於是，《浪子回頭》之名由此才被傳開。

    埃米爾塔什博物館，即聖彼得堡涅瓦河岸冬宮的主體建築部分，亦稱隱廬博物館。現有館藏藝術品總數達280多萬件，其中歐洲油畫將近8000幅，三分之一以上的油畫藏品為葉卡捷琳娜執政的34年間（1762—1796年）所得。

    葉卡捷琳娜女皇給近臣格林的信中曾寫道：“我小小的陋室，從寢宮來回要走三千步。我在這裏漫步，四周全是賞心悦目的藝術珍品，我現在之所以身體狀態良好並恢復了健康，全靠一冬天的這些散步。”

（埃米爾塔什博物館內景一瞥）

    因此，把倫勃朗的遺作命名為《浪子回頭》是符合讓葉卡捷琳娜“賞心悦目”及“狀態良好”的要求的，也在深層次上符合沙皇家族對“忠誠”的需要。

    “浪子回頭”是歐洲畫家經常採用的宗教經典題材，倫勃朗在其40餘年藝術生涯中也屢試不爽。曾有不少評論者指出，上述畫中的流浪漢似乎是倫勃朗自己年輕時的寫照，把一切所有都收拾起來，往遠方去了，任意放蕩，揮霍資財。的確，這還很容易讓人聯想起倫勃朗29歲那年（1635年）所作的《浪子與煙花女》。

    此畫表現的是他跟妻子莎士基亞在一家小酒館裏表演“浪子回頭”的一段戲劇情節。他將自己畫作浪子，將妻子莎士基婭畫成煙花女，那時的他實在集浪子的諸多特點於一身：揮霍無度、放浪形骸、自以為是。

    這大概是磨坊主之子倫勃朗一生中最歡快的時期，不僅因為新婚之妻莎士基亞出身市長之家，她更是一位很有韻致且仰慕丈夫才華的女人。只可惜，在處於人生及創作巔峯的倫勃朗的眼裏，妻子更像是他的模特或粉絲，而不是他生活中不可缺少的部分。

    厄運似乎降臨得很快。1642年，莎士基亞帶着“丈夫不愛我”的遺憾撒手人間，給迷戀於自我與工作的倫勃朗留下了一個叫提塔斯的男孩。倫勃朗無比傷心，這時他才開始感受到妻子在他心目中的地位，她不單單是一個炫耀的資本或是他的藝術附庸。

    妻子離世之前，倫勃朗也想過重新做人，這樣的心跡在創作中時有閃現。比如，紐約大都會美術館現收藏有倫勃朗的一幅銅版蝕刻作品，它的名字也叫《浪子回頭》，這幅作品創作於1636年。這幅作品從構圖到刻畫都顯得水準一般甚至有點潦草，那時的倫勃朗恐怕還缺乏“回頭”的誠意。

    1642年，倫勃朗再次創作了一幅素色畫《浪子回頭》。可惜，冷酷的現實告訴他，回頭已經來不及。

    畫中，唯一的旁觀者是一位瞪大了雙眼的少年，他滿臉惶惑與怨恨的神情似乎喊出了“不可饒恕”的控訴，倫勃朗當時痛苦萬分的矛盾心理也許正是如此，近乎狂亂的畫筆帶着他的追問一遍遍重複着同一個問題：回頭如何才能求得寬恕？

    倫勃朗最後之作與此前的那兩幅有着天壤之別，或許那正是他在迴光返照時刻豁然領悟了。

    不可否認，倫勃朗畫得最用心的是那個跪倒的浪子，我們卻看不見他的臉了，也看不到他臉上的表情，只能從佝僂的背影、襤褸的裝束、赤腳和破鞋這些細節中想見他經歷過的種種磨難。我們也完全可以理解，一個曾不合於父輩信仰的人，遭到社會的排斥和唾棄。這就是他需要回頭的原因嗎？如果得不到家人的寬恕以及重新接納，那麼回頭又有何意義呢？

    充斥整幅畫面的是寬恕的氣息！看似時日不多的老人雙手清晰地傳達了賜予寬恕的信息。老人沒有理由不寬恕，雖然老眼昏花的他已看不清跟前人的模樣，但那人的樣子應該早就深深地鐫刻在了自己的心中。曾經桀驁不馴、離家浪蕩的遊子不正是自己不敢釋放的過去和生命的延續嗎？他（老人）不寬恕他（浪子），那麼他的過去和未來還能求得誰的寬恕呢？

    有不少藝術評價家指出，畫面周圍的人及陰暗氣氛表明，人們還未對回頭的浪子表示接納的意思，特別是邊上站立着的大鬍子男子，他可能是浪子的兄弟，他的面無表情無聲地表達着不屑與抗拒。這樣的陳詞濫調多如牛毛，一再反芻西方聖經故事中的原型。我對此完全不能認同，畫中至少有三個細節深深打動了我，讓我更加確信寬恕會成為這一家人的共識。

（原畫局部）

    在前兩幅以《浪子回頭》為名的作品中，父子相擁時刻，一根見證了浪子游歷的枴杖分外顯眼地橫在一旁；而在最後之作中，這根枴杖好像“消失”了，但是仔細找找，就會發現枴杖原來被握在了站立一旁的大鬍子男子手中。如果不接納眼下這個回家後可能要與自己瓜分財產的兄弟，他又怎麼會替浪子收起一根枴杖呢？這是其一。

    其二，在老者身後的陰影中有一位婦人，不管她是誰，雖在幽暗處，但可以看到她臉上顯露出一絲有如蒙娜麗莎那般的笑容，這笑容讓我察覺到的不是居高臨下的寬恕，而是一種發自內心的真誠喜悦。我的感覺，在這幅畫中，這個從幽暗中發出的微笑是最明亮最動人的一筆。這真誠的一笑，化解了畫面中原本沉鬱的灰暗氣息。

    還有，在廣為傳播的印刷品中很少有能人看清楚的左上角還有一位婦人，她的脖子上掛着一顆紅寶石的墜鏈。倫勃朗在創作此畫時身體虛弱，而且幾近失明，他如此用心地描畫這串項鍊，是有其深刻的寓意。富有東方韻味的紅寶石是殉道與新生的象徵。如果不接納，如何有新生？

    寬恕，正是倫勃朗最後創作的心意。寬恕與回頭，需要彼此的成全。沒有寬恕，就沒有真正的回頭！正是畫面中“被温柔的慈愛和寬恕照亮的瞬間”成全了倫勃朗靈魂的真正自由，這一瞬即永恆。

    遙想東方古代聖賢孔子追求的自由理想，是“為仁由己”。曾子説，孔子曰“仁”的核心意義是“恕”。寬恕之心，即仁愛之心。

    據有畫作的葉卡捷琳娜女皇可能無法領悟到“仁”的奧義，但我絲毫不懷疑倫勃朗在人生最後關頭的超人覺悟。因為這一粒覺悟的種子在他內心深處埋藏已久。當我看到倫勃朗1635年創作的那一幅登峯造極的名畫《艾薩克的犧牲》時，我看到了這一粒正奮發破土的“種子”。

（現藏於佛羅倫薩烏菲齊美術館）

    用藝術的語言來描述，那就是倫勃朗用極富戲劇性的手法鋪陳了這幅大型油畫。上了年紀的阿伯拉罕遵從上帝命令綁住了兒子艾薩克，近乎要了兒子的性命。他回過頭，舉起刀正要向兒子的喉嚨砍去。在這個緊要關頭，天使上前加以制止。在這個經歷過眾多畫家創作的《舊約》場景中，倫勃朗用天才藝術家獨特的思維表達出一種無與倫比的緊張感。

    他賦予了畫面戲劇性的瞬間——刀子懸於空中。光亮突顯出躺在地上的受害者，他被矇住雙眼，讓人無法看清他的臉，全身赤裸，顯得毫無還手之力。主要部分用光線加以突出，而背景和前景都有一半處於黑暗之中。

    那懸在空中的刀子，是懸在倫勃朗內心的畢生的困惑，也是他那個時代文藝復興浪潮中一眾弄潮者的共同困惑。33年後，在彌留之際，他找到了最好的解答。（完）

（倫勃朗自畫像，局部）