五億銷量的遊戲，是怎麼和美蘇爭霸、跨國諜戰、篡改歷史扯上關係的？_風聞

怪物馬戲團 | 文

注：涉及劇透。

俄羅斯方塊是史上最暢銷的遊戲，據統計，它賣了5.2億份，這還不包括大量盜版。這是一款沒有劇情、人物，甚至沒背景設定的遊戲，直覺上看，它與刺激的劇本無緣。

但就在上週，電影《俄羅斯方塊》上線了，它迅速在豆瓣拿到8.1分，成為遊戲史題材電影中，口碑最高的作品之一。一些人評價説，電影讓人喘不過氣，像諜戰片般把人死死釘在座位上。

並非所有觀眾都意外，一些人感嘆這個傳奇故事總算被拍成了電影，它彷彿是為了戲劇化改編而生的。雖然如今，恐怕除了遊戲史愛好者外，已經沒多少人知道俄羅斯方塊背後的故事。

為什麼一部遊戲傳記，會被分在驚悚和美蘇相爭的標籤下？要知道答案，最簡單的就是去看《俄羅斯方塊》。這是一部通俗、詳盡、矛盾、傑出、俗套、深刻而淺薄的電影，它説的是俄羅斯方塊背後，那跌宕起伏的版權爭奪戰。

在電影開頭，你會看到像素畫面配合80年代的合成器樂，刻畫着維加斯科技大會上的遊戲展攤，幾乎像在宣告，它要講述80年代，關於電子遊戲的故事。

而主角亨利，就在這象徵未來的展會中，兜售他無人問津的圍棋遊戲。當他發現自己的銷售員都被一旁的新遊戲吸引後，便去排隊看它到底是何方神聖，就這樣，亨利第一次接觸到了俄羅斯方塊。

隨後，鏡頭轉到亨利的貸款現場，他繪聲繪色地描述俄羅斯方塊的魅力，説自己哪怕閉上雙眼，都能看到方塊在下落。所以他必須拿到更多資金投入其中，因為他已經買下了遊戲在日本的全平台發行權。

你可能覺得這是電影的藝術表現手法，實際上這是著名的心理學術語，就叫“俄羅斯方塊效應”，指的是當人對媒體娛樂上癮後，哪怕停止遊玩，也會看到其影像，而這情況在俄羅斯方塊上尤其常見。

隨後，亨利説了俄羅斯方塊誕生的故事。它是4年前，一名叫阿列克謝的蘇聯程序員開發的。他的開發設備甚至沒有顯卡，他不能擁有版權，傳播也只能靠友人互贈軟盤，遊戲卻征服了蘇聯幾乎所有用電腦的人。

而這遊戲，被一個匈牙利的遊戲販子斯坦恩發現了，他長年在東歐尋找便宜的遊戲版權。斯坦恩意識到這遊戲能征服世界，於是，他前往俄羅斯，弄到了遊戲發行權，並打算將它賣給其他發行商。

80年代末，蘇聯各國差別擴大，一些地區資本化，所以東歐有少量遊戲產業，還誕生過著名的玩具，比如魔方就出自匈牙利。

斯坦恩把發行權賣給了英國媒體巨頭鏡報集團，鏡報又把日本的發行權賣給了亨利，而亨利去找了全日本最有可能一眼看出俄羅斯方塊魅力的那羣人——任天堂。

亨利彷彿俠盜般，用虛假的預約糊弄進了任天堂總部，攔下總裁山內溥，開始向他介紹俄羅斯方塊。山內溥果然一眼看出了遊戲的潛力，開了個極高的價格要買發行權。

然而亨利要的是合作，不是轉賣，哪怕任天堂從來都是自己發行遊戲。但亨利戲劇性地用“馬里奧有路易、塞爾達有林克，所以人人都需要夥伴”説服了山內溥，就這樣，他成了任天堂的合作發行人。

在世界另一邊，程序員阿列克謝，正被克格勃的特工騷擾，他的遊戲引起了政府注意。

回到美國，商戰畢竟是骯髒的，鏡報軟件察覺到了俄羅斯方塊的潛力，他們決定在與亨利籤合同的最後一步反悔，將遊戲街機的日本發行權賣給世嘉。

亨利不得不再次回去找到任天堂，試圖故技重施，用馬里奧被食人花攻擊，需要吃蘑菇回血的故事，讓任天堂再扶他一把。這次，山內溥毫不意外，他彷彿早已料到這份阻礙，讓亨利去美國任天堂的總部。在那個純白的實驗室裏，他看到了當時只有10人知曉的任天堂新產品：

Game Boy。

這台機器將賣出1.2億份，讓任天堂以勝者身份終結90年代的掌機戰爭。

面對與俄羅斯方塊完美兼容的GB，亨利説出了那句名言：“要把Game Boy賣給數以萬計的孩子們，就捆綁銷售馬里奧；但你們如果想把它賣給數以百萬計的所有人，就捆綁俄羅斯方塊。”於是一切都明瞭，亨利真正需要的，是弄到遊戲的掌機發行權。

然而事情自然不可能簡單，鏡報和斯坦恩也察覺到了遊戲掌機發行權的價值，於是雙方開始了混亂的大背刺，鏡報不斷拖欠付款，而斯坦恩偷偷把掌機發行權賣給了雅達利。

在這極混亂的爭奪中，鏡報軟件、亨利和斯坦恩三方都決定前往俄羅斯，直接和版權的第一擁有者談判。

亨利第一次來蘇聯，他找了一個活潑的翻譯妹子。這裏處處蕭瑟，物資匱乏，亨利在美國的行事風格四處碰壁，還剛下飛機就被克格勃盯上。好不容易找到阿列克謝工作的ELORG（全聯盟電子設備聯合會），亨利卻遇到了驚人的轉折——ELORG從未把俄羅斯方塊PC外的版權授予任何人。

原來，蘇聯人因為設備落後，且消息過於閉塞，所以在簽訂合同時，他們不知道遊戲主機和PC的區別，以為自己只授權了PC版，可在西方人看來，這份授權卻是全平台的。

版權大戰的序幕，就此拉開。現在，談判者成了ELORG對峙前來購買的三方，他們背後還有任天堂、雅達利和世嘉的主機戰爭。

其中，鏡報和戈爾巴喬夫有私交，能動用蘇聯高層之力，讓克格勃幫其辦事。而克格勃內部已經極為腐敗，他們知道蘇聯將塌，人人都想在毀滅前搶一份羹。

斯坦恩則手握第一份授權合同，此外，他了解蘇聯，而他的兩名對手，則一個自大地認為蘇聯人都是傻子，另一個則天真地相信蘇聯人通情達理。

而主角亨利，彷彿毫無優勢，雖然他有任天堂撐腰，但就像他的對手所嘲諷的，他在這場遊戲裏毫無勝算，因為任天堂不可能賄賂任何人，不可能動用任何腐敗的關係網。

這就是為何，《俄羅斯方塊》成了諜戰片。

在電影的後2/3，我們看到了一場多方參與，不斷反轉的爭奪戰。亨利被克格勃威脅、毆打，那個翻譯女孩，竟然是克格勃的特工，用強吻他的照片脅迫他，並讓蘇聯大使威脅他遠在日本的家人。

ELORG則奔走在克格勃，以及前來談判的三方中，ELORG的首領想為國家談到最好的交易，腐敗的克格勃卻想維護與鏡報的交易，甚至為此毆打ELORG的首領。

至於阿列克謝，則全程像工具般被迫參與談判，毫無發言權。他不止沒因遊戲拿到一分錢，還被克格勃沒收房子、威脅小孩、丟了工作。

但晦暗之中，亨利和俄羅斯方塊的發明人成了朋友，他們發現了對方作為遊戲開發者的單純一面。兩人將俄羅斯方塊合力改成了可以一次消除多行的版本，阿列克謝還帶亨利參觀了莫斯科，和他一起參加蘇聯自由主義者的地下聚會。

在一個個象徵性的人物塑造下，我們似乎可以看到，為何任天堂至今仍立於巔峯，而雅達利和鏡報集團早已消失；為何資本主義被控訴用貪慾泯滅人性，又為何它能支撐起眾多國家的進步；以及為何蘇聯曾經強大，又為何它如沙土般崩塌。

《俄羅斯方塊》是一部節奏極快的兩小時電影，要在一篇文章裏細説這場爭鬥，是不可能的。所以對電影最尊重的方法，依舊是親自去看它。

總之，在離奇的劇情後，亨利和任天堂在ELORG首腦的幫助下，拿到了真正的日本全平台發行權。接着，他們在莫斯科被克格勃逼入絕境時，遊戲背後的英雄阿列克謝開着一輛破車，在《Holding Out for a Hero》的俄語版裏前來救援了——電影在一場不斷切換至馬賽克畫面的戲謔追車戲中走向尾聲。

最後，亨利回到日本，修復了破碎的家。而當蘇聯解體後，他幫阿列克謝逃到了美國，開始了新生活。一切都像是標準的好萊塢電影，在歡樂中結束。

至此，你已經知道了《俄羅斯方塊》的大致劇情，一個個獨立、衝突而不同顏色的方塊下落，互相碰撞、拼接、相抵消失，最終退出舞台，露出被遮蔽的背景板——現在，歡迎來到現實，至少是，被記錄下來的現實。

方塊背後，到底發生了什麼？

用電影學習歷史，是很危險的，因為電影是戲劇的延伸，戲劇改編是流淌在其血脈裏的命運。好的傳記電影，重點從不在是否對歷史完全還原上，它需要做到藝術性、觀賞性和真實性的平衡。

而每當美國人拍攝蘇聯，他們就會加入1/3的瞎編，1/3的省略，以及1/3的真相，於是電影就會變成1/3的娛樂，1/3的意識形態宣傳，以及1/3的真傷大逼兜。《切爾諾貝利》是這樣，《俄羅斯方塊》亦如此。

實際上，阿列克謝是西方遊戲的粉絲，他喜歡《吃豆人》，尤其熱愛《淘金者》。所以俄羅斯方塊不僅是他被蘇聯玩具“五格骨牌”啓發後，隔絕誕生的產物，它站在所有偉大的前輩肩上。

阿列克謝是遊戲的創始人，但他還有兩位開發夥伴，其中一人幫他把遊戲弄到了PC上，以及一個幫忙推廣的心理學家朋友；這位心理學家還把俄羅斯方塊變成蘇聯研究上癮機制的素材，後來又開始銷燬拷貝，因為研究員開始上癮不工作了。

阿列克謝

PC版移植者

現實裏，遊戲的版權問題不是亨利發現的，而是ELORG自己發現的，也是他們把斯坦恩叫回了蘇聯。蘇聯人將PC和主機的概念弄錯，並非因為他們無知，而是當時美國自己也搞不清，不斷因為同樣原因出亂子、打官司。

而亨利也不是俠盜般潛入任天堂，與山內溥相認的，這段事蹟其實改編自他潛入雅達利的故事。亨利早就和山內溥認識了，他們曾一起下圍棋，片中開頭那款撲街的圍棋遊戲，就是任天堂投資的東西。

自然，亨利也不是因為説了個馬里奧的比喻，就讓任天堂出手的。實際上，亨利最初代理的日版俄羅斯方塊很失敗，只賣出了四萬份。現實中，是一個比馬里奧更有説服力的人擔保了俄羅斯方塊的魅力，他對山內溥開玩笑説：你的秘書都玩得不工作了，還懷疑它的魅力嗎？

這人就是宮本茂。

毫無意外，電影最大的改動，是在蘇聯的部分。現實裏，沒有任何腐敗的克格勃出現，亨利不喜歡蘇聯，但他沒被威脅或拷打。任天堂雖然不能用賄賂幫他開路，但他們有遊戲界最強法務部，於是派了一位常年在蘇聯工作的頂尖律師與他同行。

而ELORG的首腦貝里科夫，雖然確實對西方的遊戲版權發放、主機研製和遊戲市場一無所知，但這個蘇聯男人讓亨利給自己上了一節速成課後，就轉身去和鏡報集團與斯坦恩對峙了。

貝里科夫

他的手段極為諷刺，貪便宜的鏡報集團，想欺騙蘇聯人俄羅斯方塊價值低下，只用百科全書的版權就能換取，他便給了個更划算的陷阱合約，讓鏡報誤以為撿了大便宜，開心離開蘇聯。而斯坦恩用PC的模糊定義糊弄蘇聯人，他便同樣在PC的定義上下陷阱，反過來把斯坦恩給騙了——以其人之道，還治其人之身。

這個過程裏，他確實因為鏡報集團動用蘇聯高層的關係，遭到了搜查，但克格勃在發現他是無辜的後，就沒再幹擾他了，無人理會鏡報的賄賂。

而另一邊的任天堂和亨利做了什麼呢？他們毫無欺騙和保留，大肆鼓吹俄羅斯方塊的傑出，説這會成為世上最偉大的遊戲之一，並給出了極高的保證金，外加未來銷售額的豐厚分紅，讓蘇聯人和他們共享利潤。

只是契約精神與誠懇透明的合同，僅此而已。

於是，ELORG首腦把俄羅斯方塊除PC外的發行權給了任天堂和亨利，沒有反悔，沒有刁難，也沒設下任何陷阱。

其實，任天堂還在談判中試圖為阿列克謝爭取到分紅，但因為個人在蘇聯無權獲得版税，阿列克謝還是在工作時間段，用ELORG的設備開發遊戲的，所以遊戲屬於國家財產。

至於阿列克謝，他沒被趕出家門，丟掉工作，實際上，他一直在科學院工作到蘇聯解體，直至今日，他也依舊留着在莫斯科的房子。

而那個幫助亨利的翻譯妹子，只是一個單純而熱心的蘇聯民眾，她留下了一段簡短的影像，活潑地對鏡頭揮手微笑，全然不知自己會在數十年後，被塑造成一個色誘美國英雄，再背叛他，然後被祖國背叛的偏執狂。

所以蘇聯被洗白了嗎？蘇聯解體後，阿列克謝移民美國，他的夥伴去了英國，那個將遊戲搬上PC的人，則進入谷歌，而宣傳遊戲的心理醫生，最後定居英國（併成為殺妻弒子的瘋子）。最終，無一人留在俄羅斯，可能有的問題，已經被歷史寫下了答案。

至於監視與跟蹤，茨威格曾在40年代寫道，自己受邀參觀蘇聯，感覺人們熱情友好幸福，直到最後一天，有人往他口袋裏塞了張紙條，讓他不要相信任何人，他們都在説謊，他則一直在被監視；這還是在冷戰前發生的事。

好在故事的幸福結局並非杜撰，亨利確實在蘇聯解體後，邀請阿列克謝來美國和日本旅遊，並幫他定居，與他一同成立了俄羅斯方塊公司，並在任天堂的版權到期後，和阿列克謝一起回收版權。俄羅斯方塊的創始者終於得到了報酬。

阿列克謝曾回答為何他願意相信亨利，因為在莫斯科，亨利沒向他提供任何報酬，也沒做出任何要求，他們只是興奮地聊着遊戲和代碼。

直至今日，兩人依舊是好友和合夥人

所以你看，哪怕今日，與俄羅斯方塊相關的爭奪，也依舊在繼續。只不過，現在人們爭搶的不再是它的版權，而是它背後故事的名譽，誰是英雄、誰是惡棍、誰是最聰明的人、誰是被耍的傻子——一切依舊在混亂中真假難辨，充滿目的性。

這一切，其實和俄羅斯方塊為何偉大，毫無關係。

很多年前，我爺爺曾有一個專玩俄羅斯方塊的遊戲機，當時進入中國市場的俄羅斯方塊，幾乎都是雅達利版的盜版。但那時，我們玩得不亦樂乎，它是很長一段時間裏，除了接龍外，我爺爺解悶的唯一一款電子遊戲。那些方塊平淡樸素，其背後的世界卻彷彿波瀾壯闊。

數十年裏，世界每個角落的人都為這款遊戲痴迷，因為譯名問題（它是希臘語的四+作者最愛的網球），很多人甚至不知道它來自蘇聯，但這不妨礙人們明白俄羅斯方塊，恐怕是人類創造過最簡單，也是最偉大的娛樂之一。

在採訪中，阿列克謝曾回答為何俄羅斯方塊會成功，他説因為它是完全抽象的，假如一個遊戲有故事和角色，可能30%的人會喜歡，但25%的人會討厭，然而假如是一個抽象概念，人人都可以愛上它。

它是抽象的，凝聚人類創造智慧的結晶，卻拋棄一切雜亂的人間紛爭。

在歷史上，有無數藝術品背後都充滿骯髒血腥的爭奪，有時因為利益，有時因為榮耀，甚至單純因為怨恨。但在所有的爭奪背後，是藝術品的永恆，如審判之眼般俯視着所有的褻瀆和陰謀，所有的掠奪和加冕——這就是人類藝術矛盾而輝煌的故事。

電影的高潮，是最後的模板化追車戲；但它無意中營造的高潮，可能是阿列克謝帶亨利去參加地下聚會時，兩人拋開利潤和身份，打破心之壁的那個夜晚。那時，蘇聯的年輕人放着Europe的名曲《The Final Countdown》。

這首歌征服了歐美，曾在蘇聯的地下流行，並被用到港片《賭神》中，在德國統一前，它是東德電台最後播放的樂曲，播音員在樂曲中説：“我們是柏林國際廣播電台，這是正在消失的德意志民主共和國的聲音。”而它唱的，是人類如凱旋般出發，拋下地球的一切，點燃火箭，前往羣星和宇宙。

那一刻，它彷彿是在破舊的樓房中高唱：“去他媽的財權爭奪，去他媽的意識形態，就在今晚，把這個傑作帶出所有的爭端，帶向歷史，帶給全人類吧。”

而以上，就是俄羅斯方塊的故事。

參考資料：

《The Story of Tetris》 | Gaming Historia

《Tetris - From Russia with Love》

-END-