一切都是草地封水泥的執着_風聞
作家毛利-和毛利午餐官方账号-04-11 16:05
春天到了,院子裏的香樟樹開始瘋狂退葉子。一場春雨過後,草坪上密密麻麻全是樹葉。我按捺不住,拿起院子裏的耙子,開始了每天的耙樹葉勞動。
有幾次我媽來了,一邊幫我弄走成堆樹葉,一邊説,現在知道香樟樹為什麼討厭了吧?一年退兩次葉子,還有那種黑黑的果子,退個沒完沒了,看到就搓氣。
那照你這意思,樹不要啦?
我媽頗有一種“我早就告訴過你”的意味,又開始了她的全盤計劃。照她的意思,院子裏的樹統統都要砍掉,木繡球要砍,桂花樹也要砍。最後主旨當然是,我看啊,還不如全部澆水泥得了。
院子澆水泥,是我媽那一代人關於户外的終極夢想。管你在院子裏種什麼無盡夏,三角梅,爬藤月季……好看能當飯吃麼?統統砍了去。
不砍?不砍你種菜啊,當然種菜太苦了,還是砍了吧。
如果結合這代60後的成長經歷,倒是也能理解。我媽小時候住的是農村的茅草房,她恨死了爛泥地,一到下雨天,什麼樣的好衣服都要毀了去。我小時候,鄉下宅基地房子,門前場地必鋪水泥,水泥地方便,省事,無煩惱。
如果檔次高一點,那就鋪上大理石,必然還有雕龍畫鳳的不鏽鋼欄杆,這樣的院子,會讓我媽眼前一亮,羨慕得一塌糊塗。有時我跟她在小區裏散步,碰到鄰居院子鋪着蹭亮的大理石,她必然兩眼放光,帶着無限的憧憬説:這家人弄得多好,多整齊,看來一定也很有錢。
然後目光給到我,輕輕嘆氣,後面的內容就是她嘮叨了八百遍的,“你家這個院子,小麼小得來一點點,香樟樹還那麼大一棵,陽光都被擋掉了……”她無法理解,人在院子裏不停伺弄花花草草有什麼意思,是嫌這輩子還過得不夠累嗎?

説實話,掃了幾天葉子,我有點共情我媽的感受,轉而又想到,草地封水泥,非常非常像中國式的教育。
我媽那代人育兒很粗糙,也沒什麼雞不雞的,但總的來説,所有孩子都是一個希望,你要好好讀書,改變你爛泥地的命運。讀大學找個穩定工作,就相當於給人生鋪上了平坦的水泥,這樣以後大差不差,就不用怎麼發愁了。
但凡你有別的想法,你想搞搞文學啦,做做小生意啦,走南闖北闖蕩闖蕩,都被這代人斥為無稽之談。這超出了我媽的想象,她還是會覺得,水泥地有什麼不好?一份穩定的辦公室工作,不用日曬雨淋,不用擔驚受怕,到點下班按月發工資,那不是挺好嗎?
你為什麼不跟着別人走呢?
我記得在十幾年前,最受歡迎的專業是金融,所有跟金融有關的市場營銷啊金融分析啊,都是熱門專業。當年,那就是我們這代人的大理石吧。現在時代變了,人人都知道做碼農更賺錢,所以好多小孩一年級就開始學編程了。
一代人有一代人的水泥地,現在的草地硬化,當然會做得更洋氣,木塑板,鵝卵石。中國人的執念,是有一個乾淨清爽的庭院,你可以在邊邊角角的地方種一點花花草草,只要不影響大局就行。
像極了華人父母叫你發展興趣愛好,但只能是興趣愛好,絕對不能把興趣愛好當飯吃。真正的主業,必須是高尚職業,醫生,律師,工程師……幾十年都不會被淘汰,什麼時候都有飯吃。這是真正的土地硬化,不然叫我一輩子收拾你這爛攤子嗎?
我兒子很喜歡院子裏的樟樹,他還專門寫了一篇小作文,讚揚這棵樟樹。
“我最喜歡樟樹。淺綠的葉子,小巧,潔白又可愛的花,壯觀,高大的樹幹。我家院裏有棵樟樹,每天下午在屋裏望着它,好高興啊。樹上掛着鞦韆,沒事的時候我就喜歡上去坐坐,放鬆放鬆。早上起來,樟樹上總有鳥兒在叫。樟樹很堅強,不管刮多大的風,下多大的雨,它也寧死不屈。”

對,我也喜歡樟樹,特別是每年這個時候,站在陽台上,看着它每一天長出更多嫩綠色的新葉,這些葉子一天比一天更鮮亮。拉開窗簾,眼前就是一大團豐盈的綠色,綠得一切都很有希望的樣子。直到這些綠葉完全褪去稚嫩,新老交替完成,就預示着一年中的夏天到了。
我還喜歡院子裏的桂花樹,中秋到了,到桂花樹下賞月,聞着桂花香氣,喝茶吃月餅,心情很愉快。這也是艾文中秋的保留節目,每天放學一回家,他都會在院子裏鼓搗鼓搗抓到的蟲子,新挖的苔蘚。
想起來了,當時為什麼要買鄉下的房子?因為兒子喜歡大自然。
剛搬進來的時候,隔壁鄰居的房子沒人住,院子裏有一棵很大的樹,冬天沒有葉子,看起來很醜。到春天,忽然有一天早上,我在陽台上看到隔壁的大樹開出滿樹紫色的花,他家院子就像籠罩在一團淡紫色雲霧之中,美到令人失去語言。
這是棵苦楝樹,每年就美這一季,其餘時候會掉下很多黃果子,自然,我媽也不喜歡。
鄰居打算裝修那天,第一時間砍了這棵苦楝樹,我惋惜好久。
有部日本電影,講一個女孩,從小被媽媽盯着上補習班練鋼琴游泳,每天一刻不停歇發展德智體美勞。但小孩説想學習畫畫做個插畫師,當媽的第一時間撕了女兒的畫作,説她只想培養女兒當老師。插畫師,不實際,不現實。女兒後來得了暴食症,用暴食來對抗親媽的暴政。
前兩天,我又看到一個新聞,因為父母一定要讓小孩去考公,小孩得了精神失常。
原本院子裏這麼美的大樹,為什麼非要砍了澆水泥呢?
作者|毛利 分享生活,解答情感、家庭困惑,和有趣的人們對話,有機會一起午餐吧。