一切都是草地封水泥的執着_風聞

春天到了，院子裏的香樟樹開始瘋狂退葉子。一場春雨過後，草坪上密密麻麻全是樹葉。我按捺不住，拿起院子裏的耙子，開始了每天的耙樹葉勞動。

有幾次我媽來了，一邊幫我弄走成堆樹葉，一邊説，現在知道香樟樹為什麼討厭了吧？一年退兩次葉子，還有那種黑黑的果子，退個沒完沒了，看到就搓氣。

那照你這意思，樹不要啦？

我媽頗有一種“我早就告訴過你”的意味，又開始了她的全盤計劃。照她的意思，院子裏的樹統統都要砍掉，木繡球要砍，桂花樹也要砍。最後主旨當然是，我看啊，還不如全部澆水泥得了。

院子澆水泥，是我媽那一代人關於户外的終極夢想。管你在院子裏種什麼無盡夏，三角梅，爬藤月季……好看能當飯吃麼？統統砍了去。

不砍？不砍你種菜啊，當然種菜太苦了，還是砍了吧。

如果結合這代60後的成長經歷，倒是也能理解。我媽小時候住的是農村的茅草房，她恨死了爛泥地，一到下雨天，什麼樣的好衣服都要毀了去。我小時候，鄉下宅基地房子，門前場地必鋪水泥，水泥地方便，省事，無煩惱。

如果檔次高一點，那就鋪上大理石，必然還有雕龍畫鳳的不鏽鋼欄杆，這樣的院子，會讓我媽眼前一亮，羨慕得一塌糊塗。有時我跟她在小區裏散步，碰到鄰居院子鋪着蹭亮的大理石，她必然兩眼放光，帶着無限的憧憬説：這家人弄得多好，多整齊，看來一定也很有錢。

然後目光給到我，輕輕嘆氣，後面的內容就是她嘮叨了八百遍的，“你家這個院子，小麼小得來一點點，香樟樹還那麼大一棵，陽光都被擋掉了……”她無法理解，人在院子裏不停伺弄花花草草有什麼意思，是嫌這輩子還過得不夠累嗎？



説實話，掃了幾天葉子，我有點共情我媽的感受，轉而又想到，草地封水泥，非常非常像中國式的教育。

我媽那代人育兒很粗糙，也沒什麼雞不雞的，但總的來説，所有孩子都是一個希望，你要好好讀書，改變你爛泥地的命運。讀大學找個穩定工作，就相當於給人生鋪上了平坦的水泥，這樣以後大差不差，就不用怎麼發愁了。

但凡你有別的想法，你想搞搞文學啦，做做小生意啦，走南闖北闖蕩闖蕩，都被這代人斥為無稽之談。這超出了我媽的想象，她還是會覺得，水泥地有什麼不好？一份穩定的辦公室工作，不用日曬雨淋，不用擔驚受怕，到點下班按月發工資，那不是挺好嗎？

你為什麼不跟着別人走呢？

我記得在十幾年前，最受歡迎的專業是金融，所有跟金融有關的市場營銷啊金融分析啊，都是熱門專業。當年，那就是我們這代人的大理石吧。現在時代變了，人人都知道做碼農更賺錢，所以好多小孩一年級就開始學編程了。

一代人有一代人的水泥地，現在的草地硬化，當然會做得更洋氣，木塑板，鵝卵石。中國人的執念，是有一個乾淨清爽的庭院，你可以在邊邊角角的地方種一點花花草草，只要不影響大局就行。

像極了華人父母叫你發展興趣愛好，但只能是興趣愛好，絕對不能把興趣愛好當飯吃。真正的主業，必須是高尚職業，醫生，律師，工程師……幾十年都不會被淘汰，什麼時候都有飯吃。這是真正的土地硬化，不然叫我一輩子收拾你這爛攤子嗎？

我兒子很喜歡院子裏的樟樹，他還專門寫了一篇小作文，讚揚這棵樟樹。

“我最喜歡樟樹。淺綠的葉子，小巧，潔白又可愛的花，壯觀，高大的樹幹。我家院裏有棵樟樹，每天下午在屋裏望着它，好高興啊。樹上掛着鞦韆，沒事的時候我就喜歡上去坐坐，放鬆放鬆。早上起來，樟樹上總有鳥兒在叫。樟樹很堅強，不管刮多大的風，下多大的雨，它也寧死不屈。”



對，我也喜歡樟樹，特別是每年這個時候，站在陽台上，看着它每一天長出更多嫩綠色的新葉，這些葉子一天比一天更鮮亮。拉開窗簾，眼前就是一大團豐盈的綠色，綠得一切都很有希望的樣子。直到這些綠葉完全褪去稚嫩，新老交替完成，就預示着一年中的夏天到了。

我還喜歡院子裏的桂花樹，中秋到了，到桂花樹下賞月，聞着桂花香氣，喝茶吃月餅，心情很愉快。這也是艾文中秋的保留節目，每天放學一回家，他都會在院子裏鼓搗鼓搗抓到的蟲子，新挖的苔蘚。

想起來了，當時為什麼要買鄉下的房子？因為兒子喜歡大自然。

剛搬進來的時候，隔壁鄰居的房子沒人住，院子裏有一棵很大的樹，冬天沒有葉子，看起來很醜。到春天，忽然有一天早上，我在陽台上看到隔壁的大樹開出滿樹紫色的花，他家院子就像籠罩在一團淡紫色雲霧之中，美到令人失去語言。

這是棵苦楝樹，每年就美這一季，其餘時候會掉下很多黃果子，自然，我媽也不喜歡。

鄰居打算裝修那天，第一時間砍了這棵苦楝樹，我惋惜好久。

有部日本電影，講一個女孩，從小被媽媽盯着上補習班練鋼琴游泳，每天一刻不停歇發展德智體美勞。但小孩説想學習畫畫做個插畫師，當媽的第一時間撕了女兒的畫作，説她只想培養女兒當老師。插畫師，不實際，不現實。女兒後來得了暴食症，用暴食來對抗親媽的暴政。

前兩天，我又看到一個新聞，因為父母一定要讓小孩去考公，小孩得了精神失常。

原本院子裏這麼美的大樹，為什麼非要砍了澆水泥呢？作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。