在時代的一角，計算器也曾成為“遊戲機”_風聞

作為計算器行業的“御三家”之一，卡西歐在1972年推出了第一款函數型計算器fx-1型。

而於1997年進入國內後，卡西歐更是在中國市場深深紮下了根。2003年，卡西歐在國內發售了fx-82ms型號函數計算器，直接影響了一代學生和國內盜版計算器廠商。

無數學子熟悉的老款fx-82ms

在大多數人的印象裏，這類科學計算器都是以教育工具的面目出現的。不過，在十多年前智能手機技術不發達且不普及的年代，身處學校之中的學生們，在禁止攜帶電子娛樂產品規定束縛下，悄悄瞄上了計算器。

1. 開端

在我小學的時候，身邊已經出現了搭載各式各樣娛樂功能的電子產品。除了常見的遊戲掌機，還有著名的諾亞舟、讀書郎這種學習機。

雖然能在家中能借以學習為由將這些產品握入手中“探索未知”，但這些產品攜帶進學校，同樣是要被沒收的存在，自然會因為畏懼設備損失而放棄想在課間打上一兩把的念頭。

而計算器則是絕對安全的設備。2005年，卡西歐在中國內地上市es系列計算器，有別於普通的液晶四則運算計算器（即學生口中賣菜用的）和上一代fx-82ms那種上點陣下液晶雙行顯示，es系列擁有能支持四行自然書寫的點陣屏幕，能顯示印刷的數學符號，是一款強大的函數計算器（簡稱函數機）。

2012年的一個夏天，根據我們省初中會考規定，學生允許攜帶計算器進入考場。為此，家父為我購置了一款卡西歐的fx-82es plus。

顯示方式的不同，讓當時的我對這款設備浮想聯翩。僅用數學符號拼湊出一副字符畫在當時就滿足了我對計算器娛樂的大部分想象——直到有一天，我在網上看到一篇名為《計算器也能玩三國殺？玩家實在太有才》的文章。

看到這個標題，我一下就被吸引了過去，畢竟三國殺在當時是真正意義上的蒸蒸日上。能合法在學校中利用電子設備玩三國殺，豈不妙哉。

而計算器三國殺的原理是這樣的：利用函數機的隨機數生成函數模擬卡牌抽取，利用矩陣記錄卡牌編號。例如，用隨機數生成數字5代表抽到了普通殺，再將數字存在矩陣的手牌區中，如此往復，就能通過紙筆記錄的方式進行遊戲。

當時的新聞圖片，利用991es的矩陣功能存儲數據

遺憾的是，我的82es plus並不支持矩陣功能，這讓當時的我抓耳撓腮。事實上隨機數生成器才是這個遊戲的核心，不瞭解這點的我，開始在網上尋求計算器的“升級之路”。

2. 升級

支持矩陣功能的計算器是fx-82es的進階版本：fx-991es。

而對於當時價格僅僅幾十元的82es，售價200元以上的991es讓大部分學生黨望而卻步，顯然我就是其中之一。對於矩陣功能迫切需求並且囊中羞澀的我，想讓手中的82es plus“進化”的慾望愈發強烈。

擁有8項計算功能的991es

如何把82es升級成991es呢？

按照一般的思路，廉價版本的計算器製作時，相較於進階版會做硬件上的閹割。

但卡西歐不是一般的公司。在芯片和主板工藝層面，早期的82es和991es居然沒有多大差別。老版本的82es a版中，因為控制電路暴露在外，用户甚至只需要將主板中的p3觸點颳去，用鉛筆塗實p0觸點，就能將82es永久升級成991es，從功能到操作都完全一致。

這種升級方式被圈內人稱作“硬升”。硬升的普及讓卡西歐公司馬上反應過來最近82es的銷量不正常的原因，隨後在82es的b版中修復了“硬升”這一漏洞。

但它只是改了主板。

這彷彿是卡西歐對發現硬升社區愛好者的一場宣戰。主板改了，我們就折騰芯片——聰明的社區愛好者馬上對新的b版82es開始探索。

之前沒有自然書寫的ms型號和a版es型號函數機，社區對於它們芯片內的程序早有研究。

經常玩遊戲的大家可能知道電腦會溢出異常，而計算器同樣會有。計算器社區的研究者們發現，通過按鍵輸入很多異常的數學算式（例如輸入很多“/”或者是“Ans”符號），使得計算器溢出進入異常模式，隨後在異常模式中輸入特定的寬度字符，就能實現82es的升級。

不通過硬件改造而是僅輸入升級的方法被稱作“軟升級”，其方法也被作者命名為“8+21”法。軟升級並不會永久將機器升級，但正因為如此，每次升級時手指在鍵盤上飛快按動輸入“升級秘籍”的學生們，會感受到類似當電腦黑客的感覺。

就像科樂美秘籍一樣的升級“咒語”（圖片來自fx-es（ms）貼吧）

軟升級的發現在當時引起了轟動，這種天才般的方法就像當初遊玩魂鬥羅輸入科樂美秘籍一樣：按順序敲擊鍵盤就能獲得強大收益。如此美妙的升級過程相較於結果來説，其本身就極富有娛樂性。這次發現直接宣告了卡西歐二次改版的失敗。

**令人遺憾的是，吃過太多虧的卡西歐現在完全堵死所有升級路徑，想在如今的新型號機器上實現升級成為了過去式。**卡西歐作為廠商的逐利行為讓社區愛好者無可奈何，升級之路也自此被掐滅。

不過，升級只是對函數計算器異常探索之路中的一個成果。

3. 探索

受制於函數機完全閉源的內置程序。想在函數機上開發出新的玩法，只能朝着非編程的角度。由於異常這一非編程模式的發現，為愛好者們尋找新的玩法找到了突破口。

首先是爆機。爆機，指的是由於進入異常狀態後計算器會無法實現正常計算功能而導致的顯示異常。這種顯示異常會使得屏幕出現各種情況，如大範圍顯示平常不會出現圖案、全屏幕閃爍等。

而且由於991系列函數機擁有太陽能電池板的特性，全屏閃爍還會隨太陽光的強弱發生頻率變化。爆機也有軟硬之分，實現軟爆機就像軟升級那樣，通過按鍵進入異常模式後，通過輸入爆機的按鍵順序實現爆機。而硬爆機需要對機器硬件進行短接等方式實現顯示異常。

像是屏幕壞掉一樣的爆機（圖片來自fx-es（ms）貼吧）

從前，爆機的用途可能僅在於把同學的計算器“弄壞”，但它卻為後來更多的玩法開發奠定了基礎。

愛好者發現：爆機會顯示異常圖案，那圖案可以控制嗎？經過不斷的嘗試，有人研究得出，只要控制好進入爆機前的溢出字符輸入，就可以達到控制輸出異常圖案的效果。

這又是一項神奇的發現，它能讓計算器在規定的一些數學符號和字母顯示之外能輸出所有想要的圖案。這種玩法被愛好者稱為“拼字”。通過拼字能最大化的利用函數機屏幕的像素點，做到顯示想要的各種圖案。

用計算器表白的浪漫（圖片來自fx-es（ms）貼吧）

通過拼字，函數機社區活躍達到了新的巔峯。無數愛好者幾乎每天都會分享他們拼出的字符畫，而關於各種異常的原理和進階玩法，在計算器社區內甚至被總結成了詳盡的研究成果。

fx-es（ms）貼吧的研究成果

4.  結語

隨着時間的推移，曾經熱衷於探索計算器玩法的學生逐漸長大，以及新鮮血液的日益減少，國內的計算器玩家社區逐漸落寞。

在智能手機擁有了足夠強的科學計算應用之後，科學計算器的適用場景只剩下了考試。曾經熱鬧的交流場所已經變得寂靜無聲，原本活躍的社區成員也逐漸離開了這裏。

成長是不可抗力，時代的發展同樣是不可抗力。

智能手機普及和越來越多娛樂產品充盈生活的今天，學生能夠接觸到的不止那一塊小小的點陣屏。雖然卡西歐公司為了維護好中國市場，也在近10年相繼推出各種函數機的中文版本，但中文版並沒有像遊戲中文那樣帶來更多的愛好者，更多的計算器擁有者還是專注於其本身的功能。

顏值相當高的fx-991CN X

計算器畢竟是計算工具不是娛樂工具，函數計算器社區的落沒是必然的。但回首那一段輝煌的時光，計算器愛好者們對開發商的反叛、對愛好的投入，無數的愛好者能匯聚到一個地方分享自己的熱愛，和遊戲玩家社區並沒有區別。可能在偌大互聯網中，計算器愛好者們的聲量不值一提，但它還是實實在在地成為了那個時代絢麗的一角。