14歲女孩被搶婚，習俗掩蓋下的性暴力_風聞

鳳凰週刊

這是一樁事先張揚的綁架新娘事件。

紀錄片導演跟拍了3年。“新娘”琪想掙脱自己的命運，但山裏的“迷霧”太深太厚。很多觀眾説，情節之荒謬，彷彿在看一齣劇情片，然而，這一切，竟都是真實與殘酷的現實。

很難想象，在文明的時代還有這樣的事情發生。

14歲的女孩被團團圍住，一遍遍向圍住她的人抗議：“我不想結婚！”“我還沒準備好！”

她太怕被拽走，甚至賴坐到了地上。

可即使是這樣，也沒有能阻擋即將到來的命運。

先是男方的母親伸手拽起了女孩，很快圍觀的人都開始動手。女孩一路被拖拽到門外，尖叫掙扎，衣不蔽體，卻無人理睬，搶婚的男孩甚至抱起了她的雙腳。

她四腳朝天，無處借力，徒勞地甩動雙腿，像每一個待宰的牲畜一樣。

事情發生在越南北部一個雲霧繚繞的山村。搶婚，是這個村子裏赫蒙族的傳統習俗。

導演何黎豔在這裏跟拍3年。原本是想記錄童年美好時光，可拍着拍着，故事的主題卻逐漸偏離……

貧窮、酒精和搶新娘

如果要説這個村子裏有什麼鮮明的東西，除了每天早晚瀰漫的大霧以外，最無法遮擋的，就是貧窮。

主人公琪一家的房屋昏暗，牆壁用木頭拼接成。七扭八歪的木片，透光又透風，但似乎並沒有人在意。

人們的主要經濟來源，是大山裏的土地。

不至於食不果腹，但也説不上富饒。

一旦水稻的品種選錯，土地上種出來的莊稼，甚至都不夠一家人吃。

孩子們傳唱的童謠，內容是關於貧窮和學習的：

爸爸媽媽，我寫這幾行字

讓你們知道我很痛苦

身為窮人

生活是如此艱困

沒衣服穿，沒東西吃

但我會繼續唸書

也不是沒有其他賺錢的途徑，可一切抵不過酒精。

琪的父親整日喝得爛醉，即使是在鏡頭前，也常常是踉踉蹌蹌、東倒西歪，根本無法勞作。

導演拍到父親在雞窩裏逮到一條正在偷吃雞蛋的蛇，他用這條蛇去交換了一瓶酒。

琪一邊做飯，一邊聽導演説了這件事，她有點不開心。可並不是因為父親難得賺到的“外快”卻被換成了酒，而是：

“一條蛇只換一瓶？太不划算了吧，我哥哥能賣到5塊錢。”

大人們的言行影響着孩子。

琪跟朋友們熱衷玩過家家遊戲，主要劇情有兩種。

一種是喝酒。

他們會用豆角假裝酒杯，學着大人的模樣，一飲而盡。

一種是搶婚。

貧窮和酒精並沒有限制這裏人們的繁衍。

在這個山村，搶婚是代代相傳的習俗，每個農曆新年，都是搶新娘的時節。

女孩的父母會叮囑她們千萬別在夜間獨自出門，也千萬別跟男孩回家。

而男孩們則會蠢蠢欲動，只要順利將女孩帶回家，第二天向其父母求親，就基本能順利將新娘娶回家。

孩子們笑着你追我趕，半推半就。

琪主動扮演新娘的姐姐，在阻攔妹妹被搶“失敗”後，她煞有介事地假裝生氣。但在遊戲的最後，“新娘”的孃家人與夫家會達成和解，還會擁抱新娘並祝福她：

“你要幸福哦，我們很快會去拜訪你的新家人。”

這三樣東西在這個村子裏，似乎是與生俱來，如影隨形，無人質疑的：

貧窮、酒精、搶新娘。

琪的姐姐就是被搶走的。2015年，姐姐還在讀高一。而現在，姐姐連二胎都有了。

琪甩着手，笑着講了這個故事，神情裏甚至有一些少女的羞赧。

村裏的女人大多也都是被搶來的，她們的婚姻是什麼樣的呢？

〓 琪的母親，也是被丈夫綁來的。

在這個村莊，女人才是主要勞動力。

琪的父親從不生火、不餵豬，每天喝醉了就睡，從不管孩子，什麼事情都埋怨妻子孩子，辱罵她們。

女人們幹活的時候，嬰兒就睡在田邊的塑料布里。

搶婚意味着什麼？

女孩的童年在這一瞬間驟然結束，她們被強迫略過成長的時間，迅速成為了一個妻子。

導演説，她想知道童年是如何消失的。拍完這部片子以後，她獲得了答案。

“她只想玩，但她的童年就此結束。”

在戲劇性的那一天來臨之前，導演就問過琪：“如果搶新娘發生在你身上怎麼辦？”

“我不怕。”

而導演的回覆是——“你應該要怕。”

---

“遊戲”的代價

一場迷霧裏，琪的童年結束了。

在大集上，琪遇到了一個向她示好的男孩。她跟着男孩回了家。

雖説不干涉拍攝者的命運是紀錄片的黃金守則，但這一次，導演忍不住了。可是，她的勸告卻被琪置之腦後。

她曾經跟前男朋友回過家，琪把這一切都當作“戀愛遊戲”。

男孩也對着鏡頭保證説，自己是正人君子。

導演獨自回去，告訴了琪的母親。

按照傳統搶婚的流程，女孩會被男孩帶走一個晚上，家人並不會前去尋找她。

可有不少女孩也因此被拐賣。等家人們發現不對勁的時候，女孩們早已被轉移到陌生又遙遠的地方，他們連帶走女孩的男人是誰都不會知道。

因此，母親的第一反應是，擔心：

“我得確認她不會被賣掉。”

母親不停地給琪打電話，又去琪的朋友家，確認男方的身份。

帶走琪的男孩叫旺，村裏的一個男孩跟旺一家人關係不錯，母親立馬放下了心防，開玩笑地問：那他們家有錢嗎？

對方回答：當然沒有，他可是赫蒙族。

鬨堂大笑，好像沒有人再擔心琪。

除了導演。她去勸説琪的父親，“我們去把你的女兒帶回來吧。”然而，玩着手機的父親驚訝地抬起頭，看了一眼導演，拒絕了：

“我可以，但我不要，那是他們的問題，做父母的不能介入。”

第二天一早，男方家人就上門來“提親”了。

父親向媒人給出了自己的條件，似乎早就已經想好：

要彩禮2000元的現金，300塊的禮物送給琪的親戚，10公斤雞肉，100公斤豬肉，還有他最愛的20升酒。

男方家人離開後，母親給琪打電話，語氣裏滿是嘲諷：

“他爸喝酒比你爸還兇，你還想嫁給他？”

琪在電話那頭説，自己並不想嫁給旺，他爸是不折不扣的酒鬼。

“你才去一天就什麼都摸透啦？”母親的話語裏明顯有些欣喜。

可事情並不總能如琪所願，男孩跟着琪一起回到了琪的家裏。為了避開他，琪乾脆躲進了學校，母親來學校，又把她帶回了家。

傳統習俗並不允許她躲避，她只能直面這個男性。

男孩在琪的家裏住了幾天。母親不許她逃避，説這樣會給家裏人丟臉；父親更是反覆囑託琪：不論你選擇跟誰睡，都一定要保證旺有牀睡。

“你是女人，不是男人，你要記住。”

就這樣拉鋸了幾天以後，終於，男方家人在某一天清晨，上門搶人。

沒有人敢阻攔。

琪的父母都説，這是孩子們的事情，父母不好干預。

導演再次忍不住出手干涉，雖然，這樣並不是最完美的紀錄片拍攝方式。可是，她卻被本地人一把推開：“你不要管。”

“新郎”的家人還在一遍遍遊説，“婚姻的好處你不懂。”

琪的哭喊沒人應答，被拖拽着，像牲口一樣，四腳朝天，即將運出村口。

她嚮導演求助：“救救我！”

導演也顧不上其他，轉向琪的母親，急迫地説了一句：“幫幫她！”

母親這才出聲喊住了搶婚的人。她走上前，幫琪理了理衣服。

看着鏡頭直晃晃對着，搶婚的人沒太過分，琪坐在地上哭，母親給她出主意：

“如果你要分手，得喝分手酒。”

琪抹了把淚，迅速爬起來衝進房子。

故事的最後，兩人喝下了分手酒，琪逃過了一次搶婚。

如果沒有攝像機，沒有導演在……那琪的命運又將是如何呢？

不敢想象。

---

​

困在迷霧中的人

被困在大霧裏的，不僅是孩子。

比起父親的冷漠，琪母親的心情要複雜得多。

一方面，她不滿於自己的生活，對自己的婚姻有諸多抱怨，她深知一場糟糕的婚姻會如何毀了女人的一生。她想救救自己的女兒；但另一方面，她又不知道如何去幫助琪擺脱這樣的命運。

在搶婚發生之前，母親跟導演説，如果有人來搶琪，她會哭着不讓她走，因為琪還太年輕。

導演問，那多少歲可以結婚呢？

母親説，18歲。

想了想，又補了一句：“但我怕她不聽我的。”

母親跟琪最激烈的一次爭吵，是她指責琪跟前男友回家。

但就像其他萬千不懂得表達自己的家長一樣，母親明明想保護她，説出口的話卻是傷人的。

“我會賤價把你賣掉，讓你稱心如意。”

在琪被旺帶走的那個晚上，母親擔心不已，給她打電話勒令她回來，還去朋友家問對方情況和聯繫方式。

傳統習俗和強勢的丈夫都在阻攔她去接回女兒。

母親只能反覆給琪打電話，告誡她一定要主動要求跟旺的姐姐一起睡，或者乾脆坐在壁爐旁保持清醒。

她一邊笑着勸慰導演“不要難過，去睡吧”，一邊獨自在牀邊抹眼淚。

她是難過的，但她的難過只能傾訴於無能懶惰又嗜酒的丈夫，自己無助的人生，女兒即將離開，自己再沒有人可以依靠……

她也許也不知道自己到底應該為什麼而哭。

她在旺的家人上門討論彩禮時試圖表達拒絕，反覆説琪還小。

但又在琪躲藏進學校的時候去把她帶回來，唸叨着這樣會讓全家人丟臉。

她教琪拒絕，卻又告誡她一定要委婉。

“説你還沒準備好，你很抱歉”、“説你不能跟他共度未來，你很心碎。”

因為，“如果你不圓滑，他們會説你做作。”

母親就是一個被困在迷霧中的女人。

受限於眼界，受困於習俗。

她感受到生活的困頓，感受到一切好像不應該這樣，但又身處其中，無法抗拒，甚至希望能被這荒謬的環境誇一句“做得不錯”。

而琪呢，她就是下一個母親。

2022年，在紀錄片放映會上，導演哽咽着講述了琪的現狀——

琪説服了父母離開村莊，去到遠一些的寄宿制學校上學。後來，她還申請到了獎學金，足以支撐她繼續讀書，可以去越南最好的大學。父母都為她感到驕傲。

一切似乎都往更好的方向發展。然而，疫情發生了，琪被迫回到老家。在老家，她又遇到了愛情。在放映會的前一年，琪結了婚並且生下了一個女兒。

這一年，她17歲。

琪再也不接導演的電話了。觀眾席一片嘆息。

紀錄片結束了，然而生活還在繼續。

某種意義上來説，這裏的每一個女兒都在重複母親的路。

琪已經算是比較有現代意識的女孩了，但她依然沒有逃脱祖祖輩輩的命運，沒有走出幸福就是戀愛嫁人的藩籬。

她在迷霧之中，摸索前行。琪隱約知道這不對勁，可她所生長的土地，她能聽到的全部言論，能看到的全部世界，都是按照這樣的一套邏輯運行的。

母親愛她，但母親會告訴她別聽學校的，學校只想你繼續學業，不考慮你的未來；

學校幫她，但學校的老師面對毒品的態度都是，“家裏可以種，但不能説出來”；

同齡的朋友覺得搶婚遊戲有趣；

女性長輩聊天的時候會告訴她被搶的時候要考察男人的“尺寸”……

她們無處着手，她們走不出迷霧。

“哪裏可以休息，到處都是爛泥。”

導演曾經在紀錄片裏問琪和妹妹：“你想成為什麼樣的女孩？” 最開始，琪只是説，“我不知道。”

導演又問，“你成績怎麼樣？” 琪受到了啓發，便手舞足蹈地説：“我想讀很多書，賺很多錢。”

琪從旺家回來的那個晚上，也對着鏡頭説：“我必須唸書，然後找工作，這樣就能帶我媽去她沒有去過的地方。她從來沒有離開過我們的村莊，不知道外面的生活有多不同。我想給她她應得的一切。”

影片中少有的輕快、明亮的畫面，幾乎都是在學校發生的。

琪這一代，在文明和愚昧的交界處。

無需指責也無需扼腕，琪已經比她們的母親走得更遠了一些。

而文明的光，終是要穿透迷霧的。