來看它們春風吹又“生”,“生”孩子的“生”!_風聞
科普中国-科普中国官方账号-中国科协科普工作官方微平台04-12 17:32
春天來啦,又到了萬物復甦……不,柳絮狂飛的季節!
那些空中飛舞的柳絮不僅影響視線,還會使人忍不住打噴嚏,甚至產生皮膚過敏。
但柳絮有什麼錯呢?人家只是想借個春風播種子罷了。
圖庫版權圖片,不授權轉載
相比於動物,植物對於自己的孩子(種子)似乎比較絕情,總要將其送向遠方(畢竟留在自己身旁,它們將來還要與自己爭奪陽光、土地和水)。
因此,植物演化出了各種獨特的種子傳播方式。
由於自身的力量實在有限,它們大多選擇藉助外來的力量,一些植物就傾向於利用大自然的風傳播種子,就像剛剛我們開頭提到的柳絮一樣。
今天筆者就與大家一起,瞭解一下那些“善借東風”的植物,再看看人類從這些植物身上學到了什麼。
01
蒲公英的約定
雖然和柳絮長相相似,但蒲公英似乎並不遭人厭惡,反而承載了許多浪漫的氣息。
藉助一陣微風,蒲公英可以輕鬆地飛出幾百米遠。
這其中的原因雖然與其輕盈的身軀有關,但更重要的是那些絨毛產生的“浮力”。
通過肉眼觀察,蒲公英種子上有幾百根極其細密的冠毛,實際上每根冠毛的結構也極其複雜,在顯微鏡下,冠毛尖端又分叉形成許多肉眼難以看見的尖刺。
這種獨特的絨毛使蒲公英掌握了一種獨家的飛行秘籍,在下降的過程中,冠毛本身運動產生的氣流和在種子周圍的氣流之間相互作用。
在它的“頭頂”形成了一對小漩渦(渦環),給下方的蒲公英種子提供額外的空氣阻力,從而使它在空中停留更長的時間。

蒲公英的種子和其周圍流動產生的渦環。來源:參考文獻[1]
實驗測試數據顯示,與同等質量和受風面積的人類降落傘相比,蒲公英在空中滯留的時間是降落傘的 4 倍左右。
科學家對這種奇怪的現象非常感興趣,正在對蒲公英進行仿生學研究,試圖研發新的飛行器,節省當前飛機等航空器的燃料消耗。
同時,蒲公英也可以為降落傘的設計提供借鑑,科學家們期望能發明出新型的降落傘,營救更多的人。
02
楓樹種子的華爾茲
與“傘兵”蒲公英不同,一些植物的種子更渴望飛翔,它們甚至想直接插上翅膀,原地起飛。
大自然孕育出了無數神奇的植物,它們中有的進化出了類似於螺旋槳形狀的種子(如下圖中的 ①②③④)或者撲翼 / 盤狀的種子(如下圖中的 ⑤⑥⑦)。
而這其中,楓樹的種子最具特色。

各種形態的“會飛的種子”。來源:參考文獻[2]
楓樹的種子擁有一個好聽的名字——翅果,顧名思義,它們有着像直升機螺旋槳一樣的葉片。
其中,根部包裹的是種子本體,其餘碩大的葉脈沒有繁殖作用,當其從枝頭掉落後會在下降的過程發生旋轉,是種子的“衣服”。
當然,沒有了風的加持,它並不能自由飛翔。
在人類看來,為種子穿上這身奇怪的“衣服”似乎並不是划算的買賣,畢竟能發揮作用的機會非常有限,而且,翅果在下落的過程並不能遠距離飛行。
實際上,翅果的重量很輕,尤其是在完全成熟乾枯之後,在風的吹拂下,它碩大的“衣服”很容易帶着底部的種子本體移動,完成一次又一次的貼地飛行。

楓樹種子及自旋下落俯視狀態。圖片來源:參考文獻[3]
當然,楓樹翅果這種獨特的外觀和飛行姿態也給科學家帶來了許多靈感。
比如,旋轉的翅果與竹蜻蜓、電風扇、風力發電機等這些旋轉機械的葉片有許多相似之處。
翅果也許可以給我們提供一些借鑑思路,幫助我們設計出氣動性能更好的產品。
2021 年,韓國、英國、中國及美國等多國科學家組成的團隊提出了一種微飛行器。
他們通過對各種飛行的種子進行研究,並運用仿生學原理,發明了一種極小的飛行器。
上面搭載有多種傳感器,其在下落過程中可以穩定緩慢地旋轉。

科學家發明的3D微飛行器。圖片來源:參考文獻[2]
03
風滾草的流浪
其實,大多數植物的種子並非“身輕如燕”,並不能僅靠風實現遠航。
為了送自己的“孩子”最後一程,風滾草在種子成熟之後,綠油蓬鬆的植株逐漸枯黃,蜷縮成一個球狀,隨後根部斷裂。
在風的吹拂下,風滾草隨風滾動,逐漸被“盤”得更加圓潤,而在這趟顛沛流離的路途中,它身上所攜帶的數萬顆種子也被播撒在了沿途的各個角落。
風滾草也被人們稱為“沙漠流浪漢”,與牛仔、馬車一同作為美國西部文化的象徵。
不過,如果你有機會去南極,可能會看到一團大雪球,但當風吹過時,它又像一團滾動的“白色的風滾草”。
不用大驚小怪,它只是一輛“風滾草漫遊車”。
這是科學家們仿照風滾草研製的攜帶測試儀器的“氣球”。

NASA科學家正在推一輛風滾草漫遊車(不是雪球!)。來源:NASA
風滾草漫遊車由美國宇航局(NASA)噴氣推進實驗室設計並建造。
與極地的冰天雪地相比,由於存在各種運行的電子設備且擁有封閉的環境,風滾草漫遊車的內部保持在26.7℃左右,相當於一個充滿暖氣的氣球。
風滾草漫遊車具備出色的運動能力,即使在極端和偏遠的環境中,風滾草漫遊車也可以輕易地“滾”過崎嶇不平的地面,快速完成數據的採集工作;
風滾草漫遊車內部大有乾坤,各種儀器都固定在內部一根兩端連接的管子中,避免在滾動過程中儀器發生損傷脱落;
在運動過程中,漫遊車搭載的全球衞星定位系統可以實時向地面考察站發送其位置、周圍的空氣温度,壓力,濕度等信息。
近些年,NASA已經在佈局研發下一代的漫遊車,它將在風滾草漫遊車的基礎上充分利用自身的氣囊結構,將其用作降落傘。
如果進展一切順利,某一天這種新的漫遊車可能也會登上飛船,在火星的表面“滾來滾去”。

風滾草漫遊車的構造。來源:NASA 作者翻譯
04
外來物種:入侵還需找幫兇
在萬物萌發的春天,百花爭奇鬥豔,表面上是辛勤的蜜蜂在努力傳播花粉,實際上,風才是花粉傳播的主力。
在風的加持下,花粉獲得了“行萬里路”的能力,對植物的繁殖起到了顯著的促進作用。
但另一方面,對於外來入侵物種,風無疑就是助紂為虐的幫兇,它把危害範圍擴大,釀成更可怕的後果。
近些年,我國飽受外來物種入侵的困擾。
例如早年間氾濫的豚草,它的吸肥能力和再生能力極強,被割除多次仍能再生,並且植株高大粗壯,成羣生長,往往難以根除。
豚草侵入小麥、玉米、大豆等各種農作物田,消耗大量水分,同時吸收土地中的營養物質,造成土壤乾旱貧瘠,嚴重影響作物生長。
此外,豚草花粉是花粉類過敏原中最重要的一種。
每到花粉飄散時,過敏體質的人在接觸豚草花粉後便會發生哮喘、打噴嚏、流鼻涕等症狀,甚至會引發其他併發症進而導致死亡。
圖庫版權圖片,不授權轉載
針對這些現象,科學家們又展開了他們的研究。
實際上,花粉的傳播並非沒有規律,科學家們通過實驗研究出了花粉傳播對應的數學模型。
通過數學計算,科學家可以對整片花粉(不是每一粒花粉)的傳播路徑、範圍進行精準預測,探索花粉的運動規律,在此基礎上採取一定的技術手段可以有效地控制花粉的傳播。
當然,粉塵、污染物顆粒PM2.5等小顆粒,它們的傳播方式和花粉有許多相似之處。
科學家們在這些小顆粒身上下足功夫,研究出了許多能夠預測它們運動規律的公式,幫助人們更好地面對它們的危害。
結語
沒想到,通過這些看似不起眼的植物,科學家們居然能夠琢磨出這麼多天馬行空的“黑科技”。
看來,在進步的道路上,我們永遠離不開大自然這位淵博的導師。
參考文獻:
[1] Cummins, C., Seale, M., Macente, A., Certini, D., Mastropaolo, E., Viola, I. M., & Nakayama, N. (2018). A separated vortex ring underlies the flight of the dandelion. Nature, 562, 414-418. https://doi.org/10.1038/s41586-018-0604-2.
[2] Kim, B.H., Li, K., Kim, JT. et al. Three-dimensional electronic microfliers inspired by wind-dispersed seeds. Nature 597, 503–510 (2021). https://doi.org/10.1038/s41586-021-03847-y
[3] 董林,温國安,雷紫薇,等. 種子葉片自旋下落過程渦系的 PIV 實驗研究 [J]. 實驗流體力學,2021,35(5):54-60.
[4] https://www.nasa.gov/missions/earth/f_tumbleweed.html
出品:科普中國
作者:城明辰
監製:中國科普博覽
本文封面圖片及文內圖片來自版權圖庫
圖片內容不授權轉載
原創圖文轉載請後台回覆“轉載”