你這輩子都過不了的小遊戲，是個跨國“陰謀”_風聞

萬萬沒想到，4月一開始，遊戲改編電影瘋狂上分。

國內院線，《龍與地下城：俠盜榮耀》《超級馬力歐兄弟大電影》，前者豆瓣7.7，後者8.1。

一部是紅遍全球的動作冒險遊戲，一部是桌面角色扮演遊戲的開山之作。

（都還沒破億，不過後者內地北美同步開畫，首日票房創北美動畫新紀錄）。

兩部影片都保留了遊戲的主角設定，展開了全新的故事，遊戲粉還能在電影裏隨處撿彩蛋。

不過《馬力歐》劇情比較薄弱，沒玩過遊戲的胖友謹慎選擇。

遊戲粉可開心了，還給任天堂想好了下一款新遊戲的開發idea。（啥時候國產的遊戲也有這待遇？）

《龍與地下城：俠盜榮耀》是全新的故事設定，對於非遊戲粉沒有觀影門檻。

法國學者雅克埃諾在的《電子遊戲》裏的斷言不虛，“電子遊戲一直是電影的未來”。

除了院線正在上映的這倆，肉叔今天要説的這部，可以説也提供了遊戲改編的新思路。

也改編自大熱遊戲。

熱到屏幕前的人可能99%都玩過，且我敢説無人通關。

不信？

——《俄羅斯方塊》。

對，就是會隨機掉落不同造型的方塊，只有排列組合成滿一排的方塊才能消失的俄羅斯方塊。

它是史上移植平台最多的遊戲，根據IGN數據，截止2021年2月，《俄羅斯方塊》以總銷量5億份穩居榜首。

這款快四十歲的俄羅斯方塊，移動用户超4.25億。

相信玩過遊戲的都知道，俄羅斯方塊，就是把七種形狀的四格方塊變形疊放，直到堆滿整屏，遊戲結束。

難度不大，但容易上頭。

可能很多人會納悶了，這個沒有任何人物情節的遊戲怎麼改編成電影。

遊戲不能，遊戲背後的故事可以啊。

大部分人不知道的是，這款遊戲的發行一波三折。

中間涉及世界知名遊戲公司任天堂、雅達利，和當時英國媒體大佬鏡報集團。

再加上故事發生在二十世紀八十年代，那時候美國和蘇聯正處於冷戰交鋒期。

這場版權爭奪戰，妥妥一部（明面上的）商業諜戰。

節奏緊湊，敍事簡潔，看的過程裏肉叔好幾次都下意識地屏住了呼吸……

也難怪這部片在豆瓣的分類會是驚悚/傳記。

片子流媒體上線，北美媒體和觀眾評分差不多，爛番茄新鮮度82%，爆米花指數88%，國內豆瓣8.1（1.3w人打分）。

雖然跟遊戲本身沒有太大關係，但電影裏的遊戲元素挺豐富。

轉場、場景、人物介紹等處，用上了方塊遊戲裏的像素風，挺復古。

遊戲闖關機制的設置，貼心提醒觀眾進入到哪個版權爭奪階段。

追車戲碼，撞車掉血進入像素宇宙也挺有趣。

準備好闖關了嗎？這就發車——

以下內容將會有部分劇透，請各位胖友謹慎下滑。

美國內華達州拉斯維加斯的消費類電子產品展會上。這個努力叫賣的小鬍子男人叫亨克·恩傑斯（塔倫·埃哲頓 飾），本片主角，也是這場版權爭奪戰裏的玩家1。

荷蘭人，長在美國，在日本成家立業，是日本遊戲公司防彈軟件的老闆。

他在展會上銷售自己設計的圍棋遊戲，無意中，被一款新遊戲吸引了。

要不説他是做大事的。

聰明人就是懂得放棄。

玩了幾把後，他迅速放棄了圍棋，開始向投資人強烈安利俄羅斯方塊。

亨克很快擁有了“俄羅斯方塊效應”症狀，這是指長時間打電遊後，閉上眼睛後眼前就會浮現遊戲裏的一幕幕情景，彷彿本人仍置身其中

亨克決定就算賭上自己的房子也要拿下這個遊戲在日本的銷售權。

也就是此時，此局中的重要玩家2登場——

遊戲創始人阿列克謝·列昂尼多維奇·帕基特諾夫（尼基塔·葉甫列莫夫 飾），莫斯科科學院計算機中心研究員。

佩服啊。

同樣是摸魚，我等只能帶薪拉shi，人家就用電腦創造出了初代“俄羅斯方塊”。（最初的遊戲是由括號組成）

這麼上頭的小遊戲，很快傳開，沒多久就風靡了東歐。

於是，玩家3，英國仙女座軟件銷售羅伯特·斯坦恩登場。

通過電傳機獲得阿列克謝的口頭認同，在沒簽訂任何條約的情況下，他聯繫了上了英國媒體大户鏡報集團協商發行。

也正是因為玩家3的騷操作，更多玩家入局。

而信息差交疊更新，故事逐漸精彩。

肉叔在這就不劇透了。

總之，我們的主角，也就是玩家1小鬍子，在故事還沒過半的時候就迅速反應過來，玩家3之前籤的合同出現了漏洞。

成功特質第二條出現：敢想敢做。

諜戰片開始，經典遊戲的bgm響起，進入遊戲，哦，不，電影第三幕——

潛入蘇聯，爭奪塊權。

不止玩家1，局中敏鋭的商家（玩家3、4、5）也先後來到俄羅斯，企圖用自己的方式獲得授權。

你以為沒勝算的，靠極微弱的可能性，翻身了；你以為沒懸念的，卻因時移勢易，被踢出局外。

借這時間這個武器，我們當然知道，翻身的是主角。

玩家1，亨克，是個銷售。

但他還是個能自己上手編程的遊戲設計者。

他很聰明，也很善良。

在俄羅斯爭奪版權時，他不忘做另一件事，認識遊戲創作者阿列克謝。

彼時，阿列克謝沒有自己遊戲的版權，遊戲賣出的所有收入，都要歸國家所有。但亨克始終堅定要確保阿列克謝能因此獲益。

亨克和阿列克謝是在談判桌上相遇的，因為亨克的熱情主動，阿列克謝偷偷邀請他來到了自己的家做客。

同是程序員，二人很快熟絡。

甚至亨克還給他提了一點遊戲最重要的改進建議：把滿格即消的行數，從1行，增加到四行全消。

他帶他玩喝酒，玩遊戲，還去蹦野迪。

聽着Europe的《the final countdown》，在舞池裏起舞。

革命友誼就是在這時候埋下了種子。

氣氛都到這了，咱也來——

The Final Countdown音樂：羣星 - Metal Masters CD1

亨克是聰明的。

他知道未知的變數再多，手握一張底牌就有翻盤的可能，這張底牌，就是創作者阿列克謝。

可惜，底牌有沒有用，得看牌桌在哪。

《俄羅斯方塊》向我們呈現瞭解體前夕，蕭瑟冷寂的俄羅斯。

壓抑的情報局監聽室。

公民個體沒有買賣自由，信息閉塞。

國家系統內部，搖搖欲墜。

路人們都垂頭喪氣地走在街上，當地人排着隊領救濟。

酒店門口擠滿了翻譯，遊客需要靠一包香煙才可以攔到出租車。

甚至俄羅斯方塊的誕生，也多少源於這種蕭條破碎的狀態。

和蘇聯時期的許多科研機構一樣，俄羅斯方塊誕生的中央科學研究所瀰漫着低效率和官僚作風……

每一天都是窮極無聊的日子，就像在遊戲中搬運方塊一樣，所有的工作都在不可打破的邊框裏進行，其中帕基特諾夫的任務是編寫程序測試硬件的性能，然後提交評估報告，整個流程高度重複且乏味。

——作者：最後的防線 | 《俄羅斯方塊背後的絕密政治內幕》

工作繁瑣刻板，受到一篇美國數學家撰寫的有關拼圖遊戲文章的啓發，熱愛五格骨牌的阿列克謝基於此，用了6天的時間就開發出了這款電腦遊戲。

在蘇聯自主研製的Electronika 60電腦裏誕生

阿列克謝曾設想過給每個方塊都編寫一個故事。每種俄羅斯方塊都有自己的個性。方形粗魯又愚蠢，根本無法隨機應變。他最喜歡的是「J」形和「L」形，它們適用於多種場合。

後來，他放棄了。

一個遊戲有故事和角色，可能30%的人會喜歡，但25%的人會討厭，而假如它是抽象的，人人都可以愛上它。

他要的就是方塊並列消除後，帶來的無意義、能提供想象和心靈按摩的滿足感。

在混亂和頹廢的彼時，這種滿足，足矣維持情緒的正常。

當然，這種正常並不持久。

看阿列克謝對亨克的態度就知道，他羨慕他對這種封閉和危險的鈍感。

他羨慕他自由，他有完全不同的生活。

而阿列克謝的世界，只在此處。

曾有人問阿列克謝俄羅斯方塊會存在多久？

他回答得很委婉。

某個遊戲會被替代，但玩遊戲時，集中思考、完全沉浸時產生的快樂不會被捨棄。

儘管如今人類經歷了軟件和硬件的多次變革，但人的大腦本質上沒發生太大變化，人類的本性也和以前相差不大。今時今日依然有不少人沉迷國際象棋，要知道它已經有上千年曆史了。益智遊戲能激活人腦的快樂中樞，雖然我們至今也摸不清這其中的門道，但這種集中思考所產生的快樂對人類而言非常重要。

遊戲是這樣，我相信，電影也會如此。